Vai đủ rộng để chống đỡ bộ đồ, không còn là cậu thiếu niên năm mười lăm không mặc vừa bản vest người lớn.

“Cố Nghiên Từ.”

“Ừ.”

“Tôi hai mươi lăm rồi.”

Hắn ngẩng mắt.

“Không phải năm tuổi,” tôi kéo cổ áo, “mặc đồ không cần anh canh.”

Hắn không nói.

Ánh nhìn cũng không dời đi.

Một lát sau.

“Biết.” hắn nói.

“Biết mà còn—”

“Quen rồi.”

Ba chữ.

Không nặng không nhẹ, rơi lên ngực tôi.

Tôi nhìn mình trong gương, bỗng không biết nói gì.

Hắn cũng không nói thêm.

Chỉ nhận bộ vest tiếp theo từ tay nhân viên, giũ ra, đưa cho tôi.

Màu xanh navy.

Tôi nhìn hắn.

Hắn mặt mày bình thản, như đang đưa cho tôi một cốc nước, một cuốn tạp chí, một đĩa quýt đã bóc.

Hai mươi năm.

Hắn đưa gì, tôi nhận nấy.

Từ sáu tuổi nhận đến hai mươi lăm tuổi.

Chưa từng nghĩ có ngày, tôi có thể không nhận được nữa.

Thử xong bộ cuối, Cố Nghiên Từ ký hóa đơn.

Tôi ngồi trên sofa lướt điện thoại, tin tức lướt qua bảy tám dòng mà chẳng vào mắt.

Hắn quay lại, đứng trước mặt tôi.

“Đi.”

Tôi đứng dậy.

Ra tới cửa, hắn bỗng nói:

“Chuyện bái thiếp, tôi xử lý.”

Tôi khựng bước.

“Anh xử lý kiểu gì?”

Hắn không đáp.

Tôi nhìn nghiêng mặt hắn, ánh sáng từ mái vòm trung tâm thương mại đổ xuống, nửa gương mặt hắn phủ màu vàng nhạt, nửa còn lại chìm trong bóng tối.

“Đó là cha anh,” tôi nói, “không phải cấp dưới của anh.”

“Tôi biết.”

“Anh có thể đẩy được hôn ước, nhưng không đẩy được danh phận thông gia.”

“Tôi biết.”

“Vậy anh—”

“Thẩm Dữ Niên.”

Hắn quay đầu lại, đối diện thẳng với tôi.

Khoảng cách rất gần.

Gần đến mức tôi có thể nhìn rõ hình ảnh phản chiếu của mình trong đồng tử hắn, và tầng sóng ngầm chưa từng thốt thành lời nơi đáy mắt ấy.

“Cậu có tin tôi không?”

Tôi há miệng.

Cổ họng như bị nhét đầy bông gòn.

“Hai mươi năm rồi,” hắn nói, “tôi từng lừa cậu khi nào?”

Tôi bỗng nhớ đến năm sáu tuổi.

Cánh cổng sắt của cô nhi viện khép lại sau lưng tôi. Tôi đứng trước biệt thự Thẩm gia, nhìn một phòng toàn gương mặt xa lạ, cả người căng cứng như một sợi dây đàn có thể đứt bất cứ lúc nào.

Một cậu bé trắng trẻo bước ra từ trong đám đông, dừng trước mặt tôi.

“Cậu tên gì?” hắn hỏi.

Tôi báo một cái tên giả cô nhi viện đặt cho.

Hắn nghe xong, không nói gì.

Chỉ móc trong túi ra một viên kẹo, đặt vào lòng bàn tay tôi.

Sau này tôi mới biết, đó là mẹ hắn ép nhét cho, hắn ghét đồ ngọt nhất.

Đặt kẹo xong hắn quay người đi, không nói thêm một câu.

Viên kẹo ấy tôi không ăn. Tôi đặt dưới gối, đè suốt một tháng, cho đến khi nó tan chảy thành một vũng đường dính nhơm nhớp.

Hai mươi năm rồi tôi chưa từng kể với hắn chuyện này.

Hắn cũng chưa từng nhắc.

Nhưng tôi biết hắn nhớ.

Giống như hắn nhớ tuyết tùng giống xịt phòng, nhớ tôi đi dép không thích mang tất, nhớ tôi ghét vest xanh navy.

Hắn nhớ suốt hai mươi năm.

“Tin.” Tôi nói.

Hắn nhìn tôi.

Ánh mắt rất sâu, như muốn khắc câu nói ấy vào tận xương tủy.

“Vậy đợi tôi.”

Hắn nói.

Trên xe quay về, mùi trà trắng vẫn còn đó.

Nhưng tôi cảm thấy trong không khí đã có gì đó khác đi.

Hắn chuyên tâm lái xe, không nói thêm câu nào, nhưng những ngón tay đặt trên vô lăng thả lỏng hơn lúc đến.

Tôi dựa vào ghế, nhìn cảnh phố lướt nhanh ngoài cửa kính.

Điện thoại rung một cái.

Là quản gia gửi tin:

【Thiếu gia, Cố tiểu thư mời cậu tối nay về nhà dùng cơm. Cô ấy nói có vài chuyện muốn nói riêng với cậu.】

【Cô ấy nhờ tôi chuyển một câu: cô ấy biết cậu không phải “cư dân bản địa” của thế giới này.】

【Cô ấy nói không có ác ý, chỉ muốn nói chuyện.】

Bên ngoài trời sắp tối.

Xe chạy vào đường hầm, ánh đèn từng đoạn lướt qua kính chắn gió, hắt lên gương mặt nghiêng của Cố Nghiên Từ những vệt sáng tối chập chờn.

Tôi siết chặt điện thoại.

Màn hình sáng rồi tắt.

Trong khung trò chuyện, dòng chữ kia nằm im lặng.

“Biết cậu không phải người của thế giới này.”

Hai mươi năm rồi.

Cuối cùng cũng có người hỏi ra câu ấy.

Nhưng người hỏi không phải hắn.

Tôi nghiêng đầu, nhìn bức tường hầm đang lùi nhanh ngoài cửa sổ.

Bỗng nhiên không chắc mình đang đợi điều gì.

Đợi một cuộc ngả bài?

Đợi một đáp án?

Hay đợi hắn mở miệng.

Đợi hắn tự mình nói nốt nửa câu còn dang dở đêm đó.

Xe ra khỏi đường hầm.

Phía trước bỗng sáng bừng.

Tôi cúi đầu, gõ mấy chữ trong khung trò chuyện, xóa đi, rồi lại gõ.

Cuối cùng chỉ gửi một chữ:

【Được.】

4

Biệt thự Thẩm gia sáng đèn.

Tôi đứng trước cửa, không lập tức bước vào.

Quản gia chờ bên cạnh, muốn nói lại thôi. Tôi nhắn cho Cố Nghiên Từ một câu: 【Về muộn một chút, có việc】.

Hắn không trả lời.

Chắc vẫn chưa xử lý xong.

Tôi đẩy cửa.

Đèn huyền quan được chỉnh rất thấp, ngoài cửa sổ sát đất là màn đêm đã buông hẳn. Hoa dạ lan hương trong vườn nở rộ, hương thơm từng sợi từng sợi len vào trong nhà.

Cố Vãn Đường ngồi trên sofa.

Không mặc những chiếc váy đoan trang thường ngày, chỉ khoác một chiếc áo len xám rộng, tóc dài xõa tự nhiên. Trên đầu gối đắp một tấm chăn mỏng, bên tay đặt nửa cốc hồng trà đã nguội.

Nghe động tĩnh, cô ngẩng đầu.

Trong đôi mắt ấy không có tính toán, không có dò xét, chỉ có một sự bình thản rất nhẹ, gần như mỏi mệt.