“Ừ.”

“Sao lại đổi?”

Hắn dừng một nhịp.

“Có người nói tuyết tùng giống xịt phòng.”

Tôi: “……Ai nói thế, thiếu nể mặt quá.”

Hắn nghiêng đầu liếc tôi một cái.

Ánh mắt đó viết rõ: cậu nghĩ là ai.

Tôi nhìn trời.

Tôi chỉ buột miệng nói một câu thôi, ai biết hắn nhớ đến tận giờ.

Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng đầu thu bắt đầu úa vàng, từng chiếc lướt qua nóc xe.

“Thử lễ phục mấy giờ?” tôi hỏi.

“Sáu rưỡi.”

“Sớm vậy?”

“Thử xong còn chỉnh, dư thời gian.”

“Ồ.”

Yên lặng một lát.

Hắn bỗng mở miệng:

“Tối qua nhà họ Cố có người sang.”

Tôi quay sang nhìn hắn.

Hắn vẫn nhìn phía trước, giọng điệu bình ổn:

“Cha tôi nhắc chuyện hôn ước.”

Mùi trà trắng trong xe bỗng trở nên hơi ngột ngạt.

“Anh nói sao?”

“Từ chối.”

Hai chữ.

Dứt khoát gọn gàng.

Ngón tay đang nắm dây an toàn của tôi thả lỏng.

“Lý do?”

“Không cần lý do.”

Hắn bật xi-nhan, xe rẽ vào đường phụ.

“Nhà anh sẽ không bỏ qua đâu,” tôi nói, “dù sao cũng là lời hai ông già năm đó.”

“Vậy thì để họ tìm ông nội.”

“Ông nội anh không phải…”

“Ông ấy không hồ đồ.”

Xe chậm lại, phía trước là đèn đỏ.

Hắn dừng xe, quay sang nhìn tôi.

“Ông ấy gặp Vãn Đường rồi,” hắn nói, “tiệc gia đình nhà họ Cố tháng trước.”

Tôi khựng lại.

“Rồi sao?”

“Rồi ông ấy nói,” giọng Cố Nghiên Từ rất nhạt, “‘Con bé đó trong mắt chứa quá nhiều thứ, không phải kiểu có thể ở trong nhà với con’.”

Đèn đỏ chuyển xanh.

Hắn thu ánh nhìn, đạp ga.

Tôi dựa vào ghế, nhìn những ngọn đèn đường lùi dần phía sau.

Trong mắt chứa quá nhiều thứ.

Ông nội nhìn người thật chuẩn.

Nhưng nửa sau câu nói— “có thể ở trong nhà với con”— là tiêu chuẩn gì?

Tôi không hỏi.

Giống như đêm đó tôi không hỏi hết câu “cậu biết rõ”, lời đến môi rồi lại nuốt xuống.

Xe vào bãi đỗ xe trung tâm thương mại.

Tắt máy, mở cửa.

Cố Nghiên Từ đi trước tôi nửa bước, đột nhiên khựng lại.

“Hôm qua cậu nói,” hắn không quay đầu, “đĩa quýt đó không chua.”

Tim tôi hụt một nhịp.

“Ừ.”

“Tôi thử rồi,” hắn nói, “là chua.”

Tôi dừng bước.

Hắn cũng dừng.

Ánh đèn tầng hầm tối mờ, bóng lưng hắn chìm một nửa trong bóng tối, nhưng đường vai vẫn thẳng tắp.

“Vậy anh—”

Lời vừa ra khỏi miệng.

Điện thoại reo.

Hiển thị: Thẩm Dữ Hành.

Tôi nghe máy. Bên kia im lặng hai giây.

“Anh.” Giọng Thẩm Dữ Hành rất thấp. “Ông nội vừa gọi luật sư.”

Tim tôi trầm xuống.

“Chuyện gì?”

“Không rõ, ông không cho nghe.” Hắn dừng lại. “Nhưng ông nhắc đến anh.”

“… Nhắc gì?”

“Hỏi thiệp mừng thọ, tên anh viết ở dòng thứ mấy.”

Tôi im lặng.

Thiệp mừng thọ trong hào môn là môn huyền học.

Dòng đầu là con cháu dòng chính, dòng hai là cha mẹ, dòng ba là…

Tôi ở nhà này hai mươi năm, tên luôn ở dòng ba.

Không ai nói gì, tôi cũng chưa từng để tâm.

Nhưng ông nội đột nhiên hỏi.

“Còn nữa,” giọng Thẩm Dữ Hành trầm xuống, “sáng nay nhà họ Cố gửi bái thiếp.”

“Bái thiếp gì?”

“Mừng thọ ông nội. Nhà họ Cố chính thức sang thăm. Người đứng tên là cha Cố Nghiên Từ, trong danh sách đi cùng có Cố Vãn Đường.”

Hắn ngừng một chút.

“Chữ ký cuối là— thông gia Cố thị.”

Tôi siết chặt điện thoại.

Thông gia.

Hai chữ đó quá nặng.

Một khi in lên thiệp, đồng nghĩa với việc tại tiệc mừng thọ, trước mặt toàn bộ khách khứa, trói Cố Vãn Đường với Thẩm gia.

Không phải với Cố Nghiên Từ.

Mà với Thẩm gia.

Thiên kim thật trở về, nhà họ Cố lấy danh nghĩa thông gia sang chúc thọ— vở kịch này diễn cho ai xem, quá rõ ràng.

“Ba nói sao?” tôi hỏi.

“Không tỏ thái độ. Nhưng cũng không ngăn.”

Tôi trầm mặc.

Những năm qua Thẩm gia nợ Cố Vãn Đường, ai cũng biết.

Chuyện năm đó ôm nhầm con, nói cho cùng là Thẩm gia sơ suất, để thiên kim thật lưu lạc hai mươi năm.

Giờ Cố gia mang ơn mà đến, Thẩm gia không có lập trường từ chối.

“Chuyện sáng nay.” Tôi hạ máy xuống.

“Bái thiếp viết ‘thông gia Cố thị’,” Cố Nghiên Từ lặp lại mấy chữ đó, giọng không rõ vui buồn, “không phải Cố Nghiên Từ.”

Tôi nhìn hắn.

Hắn rũ mắt, ánh nhìn rơi vào khoảng không.

“Cha tôi,” hắn nói, “đang thay ông nội tôi trả nhân tình cho Thẩm gia.”

Ân tình.

Đúng vậy.

Cố Vãn Đường lớn lên ở Cố gia, được Cố gia nuôi dưỡng thành danh môn khuê nữ, đó là ân.

Cố gia lấy danh nghĩa thông gia sang mừng thọ, là đức.

Ân đức song toàn, không ai nói được nửa lời.

Còn Cố Nghiên Từ có muốn hay không— chẳng ai hỏi.

Hôn sự hào môn, mấy khi đến lượt đương sự gật đầu.

“Anh tính sao?” tôi hỏi.

Hắn nhìn tôi.

Ánh nhìn rất nhẹ, như bông tuyết đầu đông rơi lên mu bàn tay, chưa kịp nhìn rõ đã tan.

“Thử lễ phục trước.”

Trong tiệm cao định, điều hòa bật rất mạnh.

Nhân viên nhận ra Cố Nghiên Từ, ân cần đón tiếp, trà bánh lập tức bày đầy.

Tôi bị hắn ấn vào phòng thử đồ, lần lượt thử từng bộ vest cắt may tinh xảo.

Xanh navy.

Bạc xám.

Đen thẫm.

Hắn dựa bên cửa, mỗi bộ đều nhìn rất kỹ, thỉnh thoảng nói một câu “tay áo ngắn” hoặc “eo bóp thêm nửa tấc”.

Nhân viên ghi chép nhanh đến mức không dám thở mạnh.

Tôi đứng trước gương, nhìn người đàn ông mặc vest cao định trong gương.

Vẫn là khuôn mặt đó, nhưng sống lưng đã thẳng từ lúc nào.