Cố Vãn Đường đứng cách hai bước, tay siết chặt một chiếc khăn choàng nhung.

Ánh trăng lọc qua ô cửa sổ, phủ lên mặt cô một lớp bối rối mỏng.

“Tôi có một chuyện,” cô ngập ngừng, “muốn thỉnh giáo.”

“Nói.”

Cô ngẩng mắt, đôi đồng tử trong veo lúc này như chứa một đốm nghi hoặc chưa giải.

“Thẩm thiếu và tôi,” cô cân nhắc từ ngữ, “trước đây từng gặp nhau chưa?”

Tôi nhìn cô.

Cô cũng nhìn tôi, trong mắt không có địch ý, chỉ có sự mờ mịt chân thật.

Chắc cô đã lật tung kho cốt truyện của hệ thống, nhưng không tìm thấy bất kỳ ghi chép nào về “Thẩm Dữ Niên”.

Người này vốn không nên tồn tại.

Nhưng anh ta đang đứng đây, có máu có thịt, có tên có họ, thậm chí—

Thậm chí ngay ngày đầu cô trở về, đã lặng lẽ cướp mất món quà định sẵn để cô tỏa sáng.

“Không.” Tôi nói. “Tối nay là lần đầu.”

Cô không nói gì.

Ánh trăng trượt khỏi vai cô như một lớp sương mỏng.

Tôi bỗng tò mò.

“Hệ thống của cô sửa xong chưa?”

Đồng tử cô co rút.

“Anh— anh sao—”

“Đoán thôi.”

Cô mím môi, lùi nửa bước, khăn choàng nhung trượt khỏi tay một góc.

Tôi không nhúc nhích.

“Đừng căng thẳng,” tôi nói. “Bí mật của cô tôi không quan tâm. Chỉ có một câu—”

Tôi dừng lại.

“Nguyên tác là nguyên tác, bây giờ là bây giờ. Đừng lấy kịch bản chụp lên người thật.”

Cô đứng sững.

Tôi quay người lên lầu, tiếng bước chân vang trong hành lang trống.

Sau lưng, tiếng điện xẹt của hệ thống lại vang lên, như một lời thì thầm chẳng lành:

【Bíp— cảnh báo— mục tiêu “Thẩm Dữ Niên” không thể phân tích— đề nghị tránh né hoàn toàn—】

【Rè rè— nhân vật này tồn tại biến số chưa xác định—】

【Mức nguy hiểm: chờ xác nhận—】

【Tít tít—— nhiệm vụ công lược đang tiếp tục ——】

【Mục tiêu hiện tại: độ hảo cảm của Cố Nghiên Từ 0% ——】

【Đề nghị ký chủ điều chỉnh chiến lược ——】

【Biến số chưa xác định: Thẩm Dữ Niên ——】

【Mức đe dọa liên tục tăng ——】

【Nguy hiểm ——】

【Nguy hiểm ——】

Đêm còn rất dài.

3

Cố Nghiên Từ nói sáu giờ đến, năm giờ bốn mươi đã có mặt.

Tôi liếc xuống từ cửa sổ tầng hai. Chiếc Maybach đen của hắn đỗ ngang cổng lớn, đèn xe chưa tắt, người thì dựa hờ lên nắp capo xem điện thoại.

Áo khoác dạ xám đậm, bên trong là áo len mỏng, cổ áo hở ra một đoạn nhỏ— hôm nay không thắt cà vạt.

Hình như mới cắt tóc, phần tóc sau gáy cạo gọn, khiến đường cong nơi cổ càng thêm sắc lạnh.

Người này đến cả lúc đợi người cũng đợi như đang chụp bìa tạp chí.

Tôi đẩy cửa sổ, thò nửa cái đầu ra:

“Đứng phạt ở đó à?”

Hắn ngẩng lên.

Cách cả khu vườn, tôi thật ra chẳng nhìn rõ biểu cảm. Nhưng động tác ngẩng đầu của hắn khựng một nhịp, rồi điện thoại bị nhét vào túi, bước vào trong.

Bước chân không nhanh không chậm.

Tôi rụt đầu lại, đóng cửa, tiện tay vò vò tóc hai cái.

Mở tủ quần áo, bên trong treo một dãy sơ mi vest— riêng màu xanh navy có ba bộ.

Tôi nhìn hai giây, chọn bộ xám nhạt.

Xuống lầu, Cố Nghiên Từ đang đứng ở huyền quan, rũ mắt nghe mẹ tôi xã giao.

“…Nghiên Từ thật có lòng, cái tính Niên Niên nhà dì cũng chỉ có cháu chịu nổi…”

Hắn nghe xong, mặt không đổi sắc:

“Cũng được.”

Cũng được?

Là “cũng được” cái gì?

Tôi lết giày đi tới, ánh mắt hắn hạ xuống, lướt qua mu bàn chân tôi.

Miệng hắn còn chưa mở, tôi đã giành nói trước:

“Không phải dép lê, là giày lười, nhìn kỹ đi.”

Hắn cúi đầu.

Tôi giơ chân.

Hắn nhìn ba giây.

“Giày lười,” hắn lặp lại, giọng phẳng như đọc hướng dẫn sản phẩm, “phối với tất thuyền.”

“……”

Tôi cúi xuống.

Mắt cá chân trần trụi, tất thuyền ngắn đến mức không thấy.

Hiệu quả thị giác đúng là giống đi giày da chân không.

“Đây là xu hướng.” Tôi mặt không đổi sắc.

Hắn không nói gì.

Chỉ cúi xuống, rút từ ngăn dưới tủ giày một đôi tất bông xám đậm, ném vào lòng tôi.

“Mang vào.”

Mẹ tôi bên cạnh che miệng cười.

Tôi cam chịu ngồi xuống xỏ tất, Cố Nghiên Từ cũng không giục, một tay đút túi đứng cạnh cửa, ánh mắt chẳng biết đang nhìn chiếc lá nào ngoài sân.

Ánh sáng buổi sớm cắt qua gò má hắn, viền lên sống mũi và quai hàm một đường viền mỏng màu vàng.

Tôi chợt nhớ.

Hồi nhỏ hắn đâu nổi bật thế này, chỉ là một cậu bé trắng trẻo ít nói, đứng trong đám người cũng không thu hút.

Không biết từ năm nào, hắn đột nhiên cao vọt lên, ngũ quan nở ra, xương mày và đường hàm ngày một sắc nét.

Rồi sau đó, người thừa kế Tập đoàn Cố được xác định, tấm ảnh hắn dự buổi họp hội đồng quản trị đầu tiên lan ra, giới thượng lưu kinh thành một đêm thêm vô số “thiên kim muốn liên hôn với nhà họ Cố”.

Nhưng ở nhà, hắn vẫn là vậy.

Bóc quýt gỡ xơ trắng, đặt điều khiển tivi ở nơi tôi với tay là lấy được, miệng độc đến mức khiến người ta tức điên.

Mẹ tôi nhìn chúng tôi ra cửa, nụ cười vẫn chưa tắt.

Maybach rời khỏi cổng lớn, qua gương chiếu hậu tôi thấy bà vẫn đứng đó.

Cố Nghiên Từ lái xe, tôi ngồi ghế phụ.

Mùi hương trong xe đổi rồi, không còn là tuyết tùng trước kia, mà là mùi trà trắng nhè nhẹ.

“Đổi nước hoa xe à?” tôi hỏi.

“Ừ.”

“Trà trắng?”