Người từng mình đầy máu, liều mạng muốn tôi sống tiếp —

Sao giờ lại cười than mình già, sao lại gặp tôi mà chẳng nhận ra?

Tôi lặng im hồi lâu, bỗng nói:

“Tôi hình như còn chưa kể anh nghe — anh rất giống anh trai tôi.”

Tông Văn Hân nhướn mày ngạc nhiên:

“Anh ruột?”

“Không,” tôi nhìn anh chăm chú, “nhưng anh ấy là người anh tốt nhất, tốt nhất, tốt nhất của tôi, còn hơn anh ruột. Anh ấy cũng trạc tuổi anh.”

Tông Văn Hân gạt tàn cười nhẹ:

“Nói ra cậu chắc không tin, thật ra tôi còn chẳng biết mình mấy tuổi.”

“Ba mươi chín.”

Tôi nói như đinh đóng cột, còn anh thì ngơ ngác.

Tôi bổ sung:

“Nếu anh ấy còn sống… năm nay đã ba mươi chín rồi.”

Tông Văn Hân lại cười, rất phong nhã:

“Được thôi, đã có duyên thế này, biết đâu tôi thật sự ba mươi chín nhỉ?”

Trong thành phố duyên hải xa lạ này, tôi và Tông Văn Hân — người đã trở nên xa lạ — chỉ có một đêm hiểu và chạm vào nhau.

Chính đêm ấy, cùng nhau truy đuổi, giúp người giành lại sợi dây chuyền. Đêm ấy, anh nói mời tôi uống rượu.

Chúng tôi ngồi ở quán nướng bình dân nhộn nhịp, hệt như vô số lần trước kia từng ngồi ở quán vỉa hè Cảng Thành.

Rượu vào, Tông Văn Hân kể cho tôi nghe đôi chút về mình.

Anh nói, tám năm trước từ Cảng Thành đến đây, chẳng có lý do gì đặc biệt, chỉ là theo bạn sang làm thuê.

Anh từng làm nhiều việc, sau gặp được một sư phụ tốt dạy cắt tóc, làm tóc, thế là yên ổn, mua lại tiệm cắt tóc nhỏ này, đủ sống qua ngày.

Trước khi đến đây, anh từng dưỡng thương ở một làng chài hẻo lánh gần Cảng Thành, dưỡng gần một năm.

“Nghe như chuyện bịa nhỉ? Một người sống dở chết dở bị sóng đánh dạt vào bờ, trên người đầy thương, không biết mình là ai, ở đâu, đã xảy ra chuyện gì, rồi được một ngư dân tốt bụng vớt lên.”

“…Đời đôi khi kịch như thế đấy.” Tôi ngập ngừng một lúc, khẽ hỏi:

“Anh chưa từng nghĩ tới việc tìm lại ký ức sao?”

Tông Văn Hân uống cạn ly, đặt xuống:

“Lúc đầu dưỡng thương, thật sự không còn sức mà nghĩ. Sau này sang bên này, dần dần có cuộc sống mới, cũng chẳng sao nữa.”

“Vậy những người, những chuyện, những thứ trước đó, anh đều bỏ hết sao?” Nói đến đây tôi nghẹn lại, “Nhỡ còn có người chưa buông anh được thì sao?”

Anh im lặng.

Cuối cùng mới nói:

“Khi tỉnh lại lần đầu soi gương, tôi thấy trên người mình chi chít vết thương. Tôi không biết vì sao, nhưng theo bản năng lại thấy, có lẽ cuộc sống trước kia cũng không phải thứ tôi thích.”

Anh chạm ly với tôi, lại ngửa đầu uống cạn.

“Tôi nghĩ, ông trời sắp xếp thế này hẳn có lý do. Tôi đã chết một lần rồi, nay liều mạng sống lại, e là cũng là một kiểu quấy nhiễu người khác.”

Tôi nhìn anh như thế, bỗng nhớ lại hồi chúng tôi vẫn còn là đám tứ cửu tử, có một lần cùng ngồi xổm bên vệ đường. Tôi ngậm điếu thuốc, nheo mắt nhìn những tòa cao ốc mọc lên ở Cảng Thành, lẩm bẩm:

“Đôi khi thật tò mò, ngồi giữa mây trời sẽ có cảm giác thế nào.”

Anh thì chẳng để tâm:

“Tò mò gì chứ, chỗ cao như vậy nhất định trống trải, chẳng bằng dưới đất náo nhiệt.”

Hân ca vốn như vậy. Anh từng không chỉ một lần nói, anh chẳng có dã tâm gì, không muốn chém chém giết giết, cũng chẳng muốn đấu đá mưu mô. Những chuyện khuấy động phong vân là việc của kẻ thông minh, còn anh, chỉ mong sống một đời bình thường, yên ổn, khỏe mạnh.

Nhưng cuộc đời lại đẩy anh đi vào con đường này, tình nghĩa lại khiến anh càng đi xa, không thể quay đầu.

Tôi nghĩ, giờ đây, có lẽ anh đã có được cuộc sống mà anh luôn khao khát rồi nhỉ?

Không hay không biết, tôi say rồi.

Tông Văn Hân đưa tôi về khách sạn. Tôi say đến bước chân loạng choạng, bị vướng vào chân giường, kéo anh cùng ngã xuống.

Tôi níu áo anh, không chịu buông, mơ màng hỏi:

“Hân ca, giờ anh có hạnh phúc không?”

Anh nói:

“Tôi thì không.”

“Nếu như anh là… vậy anh có hạnh phúc không?”

“Làm sao mà giả dụ được…” Anh bất lực, “Được rồi, coi như tôi sống rất tốt.”

“Thật sao?”

“Thật.”

Tôi nghe nhịp tim anh, vững vàng, mạnh mẽ.

Khoé mắt tôi cay, nước mắt cứ thế trào ra.

Phải rồi, anh còn sống, Tông Văn Hân vẫn sống, thế chẳng phải đã đủ rồi sao?

Tôi buông tay.

Anh thoáng do dự, một lúc sau nói với tôi:

“Có lẽ tôi không có tư cách để nói… nhưng tôi nghĩ cậu cũng nên buông bỏ rồi. Dù người đó từng đóng vai trò gì trong đời cậu, đã chia tay rồi, thì nên học cách để quá khứ ở lại.”

Tôi ngây người:

“Nhưng tôi luôn cảm thấy mình nợ anh ấy quá nhiều…”

Anh nói:

“Người với người vốn dĩ là nợ nhau cả. Nếu anh ấy không nợ cậu, thì làm sao lại có thể cùng cậu kề vai sinh tử?”

Đêm ấy, vì đã quá khuya, anh cũng chếnh choáng men say, nên ở lại phòng tôi.

Tôi đặt phòng tiêu chuẩn, anh nằm trên chiếc giường còn lại, giữa chúng tôi chỉ là một lối đi nhỏ.

Trong bóng tối, tôi nhìn bóng anh, nghĩ lại cả đêm nay, những ngày tháng vừa qua, cảm giác như đây chính là một cái kết ông trời ban cho tôi.

Tôi biết, có những chuyện, có những người, rốt cuộc vẫn phải khép lại.

Sáng hôm sau, Tông Văn Hân dậy rất sớm.

Anh nói còn phải về nhà rửa mặt thay đồ, chào tôi một tiếng rồi cầm áo khoác đi ra.

“Cậu là ai? Sao ở đây?”

Cửa mở, tôi nghe thấy giọng anh đầy ngạc nhiên và cảnh giác.

Đúng lúc tôi vừa đánh răng xong, đặt cốc xuống, đi ra từ phòng tắm sát cửa.

Ngẩng lên, tôi chạm ngay ánh mắt của người đàn ông trẻ tuổi đứng ngoài — gương mặt lạnh băng, nhìn chằm chằm vào Tông Văn Hân.

“…Tông Diễn?!”