Tông Diễn trơ mắt nhìn Tông Văn Hân và Hà Tuấn Văn bước vào phòng khách sạn, rồi ngồi ngoài cửa suốt cả đêm.
Mấy hôm trước nó mới từ miệng lỡ lời của lão quản gia mà biết được tin cha mình có thể chưa chết. Sau đó nó chạy suốt hơn hai chục tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng đến được thành phố này.
Nó và Hà Tuấn Văn giận dỗi nhau ba năm, tự xây cho mình ba năm trời tâm lý phòng thủ, rốt cuộc vẫn bị nỗi sợ mất đi một lần nữa đánh gục.
Nó vẫn nhớ rất rõ ngày hôm đó ba năm trước, khi mình tỉnh lại giữa vạn mét không trung.
Ngoài cửa sổ máy bay, mây được ánh vàng nhạt nhuộm lên, bên dưới là nền trời xanh trong vắt, nhìn ra chỉ thấy sáng chói đến mờ lòa.
Giống hệt bộ não nó trống rỗng trong khoảnh khắc ấy.
Nó hỏi lão quản gia đi cùng ra nước ngoài:
“Bác Lý, đây là đâu?”
Hỏi xong mới thấy mình ngốc.
Đây là đâu? Đây rõ ràng là trên máy bay.
Chiếc máy bay này đang đưa nó rời khỏi Cảng Thành, rời khỏi Hà Tuấn Văn. Nó thậm chí còn biết cả điểm đến.
Một đất nước xa xôi cách Hà Tuấn Văn hơn vạn cây số, đôi chân nó chẳng thể nào bước tới, tầm mắt nó cũng chẳng thể nào chạm đến.
Thế nhưng Hà Tuấn Văn đã nói, nơi đó có chân trời rộng lớn hơn.
Hà Tuấn Văn đã nói: “Chú là vì muốn tốt cho con.”
Nhưng sao Hà Tuấn Văn lại quên, ông từng nói — họ là nương tựa lẫn nhau.
Giữa biển người mênh mông, làm sao để mà nương tựa?
Tông Diễn ngồi bất động, nghĩ: không sao, chân mọc trên người nó, nó có thể tự mình quay lại.
Thế nhưng nó không ngờ, Hà Tuấn Văn lại tuyệt tình đến vậy, ngay cả giấy tờ của nó cũng bị giấu đi.
Ý tứ đã quá rõ ràng — không có sự cho phép của ông, nó không thể nào quay về Cảng Thành.
Hôm đó, Tông Diễn ngồi sụp xuống trước vali bị lục tung, ngẩn ngơ mà rơi lệ.
Nó không phải chưa từng nghĩ sẽ có ngày bị đưa ra nước ngoài.
Nó chỉ hận, Hà Tuấn Văn lại chẳng cho nó một lời từ biệt tử tế, thậm chí thản nhiên đến mức tước đoạt cả quyền tự mình đi gặp ông lần cuối.
Là lỗi của nó.
Là nó đã bất chấp tất cả để thỏa mãn bản thân một lần, rồi từ đó mất hẳn.
Ba năm ở L thành, Tông Diễn cố gắng chứng minh với chính mình: gạt bỏ hẳn Hà Tuấn Văn ra khỏi cuộc sống, nó vẫn có thể sống tốt.
Nó kết bạn nhiều hơn hẳn so với thời ở Cảng Thành, tưởng rằng cái khoảng trống trong lòng có thể được người khác lấp đầy — một người không đủ thì hai, ba người.
Nó thậm chí từng thử yêu.
Chỉ là — không thành công.
Nó phát hiện ra hình như mình chẳng yêu đàn ông cũng chẳng yêu đàn bà. Khi những nam nữ kia dõi theo nó bằng ánh mắt si mê, vì khuôn mặt xinh đẹp của nó mà say đắm, thì trong lòng nó chỉ toàn mênh mông rỗng tuếch.
Tân Phục từng nói với nó, trái ngược thế tục mới là tình yêu thật sự.
Nhưng thật ra Tông Diễn vẫn không hiểu yêu hay không yêu rốt cuộc là gì.
Thế tục cũng chẳng liên quan gì đến nó. Dù sao nó cũng không hò hét, không gào gọi.
Nó chỉ thấy mình không biết phải làm thế nào mới có thể gần Hà Tuấn Văn hơn nữa, gần đến mức thân mật nhất.
Tông Diễn từ khi sinh ra đã chẳng biết thế nào là an toàn.
Mẹ bắt nó gọi mình là “chị”, chưa từng chịu ôm nó.
Cha, ngay lần đầu gặp nó, đã nói: “Sao tao biết nó có phải con tao không.”
Ngày ấy, đứa bé Tông Diễn kẹt giữa Tông Văn Hân và Lý Thư Âm, ngẩng đầu chỉ thấy hai gương mặt trống rỗng —
Cặp nam nữ này, họ đang nói gì? Họ rốt cuộc là ai đối với nó?
Rồi thì Hà Tuấn Văn xuất hiện.
Nó có thể nhìn rõ nụ cười của ông, nghe rõ giọng nói của ông.
Ông cúi xuống trước mặt nó, nói:
“Nơi này ồn quá, chú dẫn con ra ngoài chơi nhé, được không?”
Khi đó Hà Tuấn Văn cũng chỉ mười bảy tuổi, đã nắm tay nó, tự xưng là “chú”.
Tông Diễn cũng không biết từ khi nào, Hà Tuấn Văn trong lòng nó không còn chỉ đơn thuần là “chú Hà” nữa.
Mọi sự trên đời đều có nhân có quả, duy chỉ có tình yêu, đại khái là không có lý do.
Khi tuổi trẻ bắt đầu rạo rực, xung quanh nó, rất nhiều người đã bắt đầu có đối tượng hẹn hò, hoặc nghiêm túc, hoặc chỉ thoáng qua.
Dù thế nào, họ đều đặt lên người khác những khao khát nửa kín nửa hở của mình.
Tông Diễn nghe họ trò chuyện, nhưng chẳng hiểu nụ hôn hay cái ôm có sức hút gì mà khiến người ta mê đắm đến vậy.
Cho đến năm mười sáu tuổi, nó vô tình đẩy cửa phòng tắm khi Hà Tuấn Văn đang tắm.
Khi Hà Tuấn Văn đứng dưới màn nước, ngỡ ngàng đối diện với nó, Tông Diễn bỗng hiểu tại sao người ta lại có khát khao chiếm hữu cơ thể của một người khác.
Nó không chỉ muốn hôn lên môi Hà Tuấn Văn, nó muốn hôn khắp cơ thể anh.
Một sự không thỏa mãn vô tận xuất hiện, đó là nỗi đói khát mà những mối quan hệ bình thường, những cái chạm thông thường không thể lấp đầy.
Tông Diễn không phải không muốn khiến Hà Tuấn Văn thoải mái, thậm chí nó từng sợ rằng nếu mình đi quá giới hạn, Hà Tuấn Văn sẽ không còn chừa lại bất kỳ khoảng cách nào giữa họ. Nó đã rất cố gắng, theo cách của mình, để xoa dịu cơn đói ấy.
