Chỉ một câu thôi — mà tôi sụp đổ hoàn toàn.

Cố Yến còn tưởng rằng tôi chia tay anh là vì không yêu anh nữa.

Nhưng tôi không thể giải thích.

Bệnh của tôi không cách nào chữa khỏi.

Nên tôi đành tiếp tục lừa anh:

“Chưa.”

Bên kia rõ ràng là thất vọng, nhưng rất nhanh anh lại gượng cười:

“Không sao. Tương lai còn dài.”

Năm thứ ba, khi tôi đang gọi điện cho anh, y tá khoa tâm thần đẩy cửa vào:

“Giường số 7, hôm nay bác sĩ kê thêm một hộp thuốc, trước khi ngủ nhớ uống nhé.”

Giọng nói không nhỏ — Cố Yến nghe thấy hết.

Anh lập tức lo lắng hỏi:

“Thuốc gì? Em sao thế?”

Qua màn hình tôi vẫn có thể cảm nhận được sự hoảng loạn của anh.

Tôi vội nói dối:

“Mấy hôm trước viêm ruột thừa, phải mổ nhỏ, vài hôm nữa xuất viện rồi.”

Điện thoại im lặng rất lâu, anh mới nói:

“Anh có thể đến thăm em không?”

Nếu để anh đến, chẳng phải mọi chuyện bại lộ hết sao?

Tôi cắn răng từ chối:

“Không được.”

Cố Yến im lặng.

Không khí trở nên lạnh ngắt.

Cuối cùng anh chỉ nhẹ giọng dặn:

“Ngủ sớm đi.”

Rồi cúp máy.

Đã lâu như vậy, hẳn là Cố Yến cũng bắt đầu thấy mệt rồi.

Bị từ chối hết lần này đến lần khác.

Nghe vô số lần “không thích”.

Có lẽ anh cũng sắp không kiên trì nổi nữa.

Năm nay, câu cuối cùng của anh không còn là:

“A Trình, anh vẫn thích em, rất thích.”

Mà chỉ còn:

“Ngủ sớm đi.”

Như vậy… cũng tốt.

Đợi đến khi Cố Yến không còn thích tôi nữa, tôi cũng không cần gọi điện cho anh nữa.

Đến lúc đó, tôi có thể không còn vướng bận gì… mà kết thúc mọi đau khổ này.

Sống đúng là quá mệt mỏi.

12

Nửa đêm, tôi bị nóng quá mà tỉnh giấc.

Đằng sau lưng… có một cơ thể nóng rực đang dán sát vào tôi.

Phản ứng đầu tiên của tôi là — hóa ra tôi đã tê liệt cảm giác đến mức bên cạnh có người nằm mà cũng không nhận ra.

Phản ứng thứ hai mới là — người đang ôm tôi rốt cuộc là ai.

Tôi định xoay người đẩy người phía sau ra.

Nhưng vừa nhúc nhích, cánh tay đang ôm eo lập tức siết chặt hơn.

Giọng nói trầm thấp, mệt mỏi của Cố Yến vang lên bên tai:

“Đừng động. Từ Trình, để anh ngủ thêm một lát.”

Nói xong, chỉ mấy giây sau, hơi thở anh lại dần đều đặn.

Ít lâu trước, khi tôi gọi cho anh, tôi vẫn còn nghe thấy tiếng con chó nhỏ mà chúng tôi cùng nuôi — Bình An — sủa bên cạnh anh.

Anh chắc chắn là… đã vội vã bay xuyên đêm tới đây.

Việc anh tìm được chỗ tôi đang ở, chứng tỏ trước khi đến, anh đã điều tra mọi chuyện.

Nghĩa là — anh đã biết tất cả.

Anh biết ba tôi là kẻ giết người.

Anh cũng chắc chắn đoán ra được — lý do thực sự vì sao tôi rời xa anh.

Ý nghĩ đó khiến tôi như rơi vào hầm băng.

13

Tôi không biết mình ngủ lại từ lúc nào.

Khi mở mắt ra, Cố Yến đã không còn ở trên giường.

Ngay lúc tôi còn nghi ngờ không biết có phải mình đang ảo giác không, thì anh lại quay trở vào — tay cầm bữa sáng.

Tôi tưởng anh sẽ hỏi rất nhiều.

Nhưng Cố Yến chẳng hỏi gì cả.

Anh chỉ bình thản đưa tôi một cái bánh bao, rồi tự mình ăn sáng.

Tôi đoán anh đang giận.

Từ khi chúng tôi yêu nhau, anh chưa từng gọi tôi cả họ cả tên.

Ngay cả lúc chia tay, anh cũng chưa từng làm thế.

Tôi ngồi trong lo âu dày vò, còn anh thì như cố tình hành hạ tôi — một câu cũng không nói.

Anh có thể vui vẻ trò chuyện với người giường bên, với bác sĩ, với y tá.

Chỉ trừ tôi ra.

Tôi không chịu nổi sự lạnh lùng ấy nữa, cầu xin anh:

“Cố Yến… anh nói chuyện với em đi. Em xin anh đấy.”

Cuối cùng anh cũng rời mắt khỏi điện thoại, liếc tôi một cái, giọng điệu khó đoán:

“Nói gì?”

Hình như anh thật sự đã tức giận, giọng điệu nặng hẳn lên:

“Chuyện của em, em đã từng nói với anh chưa?”

“Anh bảo em chăm sóc bản thân cho tốt, đây là cách em chăm sóc sao? Anh tưởng rằng sau khi chia tay em sẽ sống tốt. Kết quả là gì? Em bệnh đến mức này mà vẫn giấu anh! Nếu hôm nay anh không đến đây, em còn định giấu anh bao lâu nữa?”

“Em có biết lúc nghe người ta nói em nhập viện tâm thần, anh đau đến mức nào không? Em có biết khi nhìn vào bệnh án của em, anh đã tuyệt vọng ra sao không? Từ Trình, em chẳng nói gì với anh cả. Em bảo anh nói gì với em đây? Vờ như không có chuyện gì xảy ra sao?”

Giọng anh càng lúc càng lớn.

Hốc mắt đỏ lên.

Đến cuối cùng, giọng nói cũng nghẹn lại.

Anh đưa tay vò mạnh tóc, yết hầu khẽ động mấy cái, nén giận nói:

“Anh ra ngoài một chút.”

Tôi lập tức kéo tay anh, mím môi, khẽ nói:

“Xin lỗi…”

Cố Yến ngửa đầu thở dài, rồi quay trở lại, ánh mắt nặng nề nhìn tôi.

“Từ Trình, vì sao em phải chia tay anh? Là vì em nghĩ… em sẽ giết anh sao?”

Tôi run tay, nhìn anh mà không nói được lời nào.

Anh lại hỏi:

“Nếu bây giờ anh bảo em quay về Bắc Kinh với anh, em có đi không?”

Dưới ánh mắt dò xét của anh, tôi dần dần chùn bước.

Nhưng tôi vẫn cố chấp nói:

“Em không đi.”

Cố Yến nâng cằm tôi lên, ánh mắt lạnh đi, giọng nói mang theo uy hiếp:

“Không đến lượt em quyết định.”

Nói xong, anh lấy điện thoại ra:

“Lý Dự, đặt vé máy bay cho Từ Trình.”

Tim tôi thót lại.

Tôi bật dậy giằng điện thoại:

“Anh không được—”

Cố Yến không hề nương tay, ấn tôi xuống giường, nghiêm giọng:

“Không được làm gì?”