“Từ Trình, với cái thân thể yếu ớt này của em mà còn giết được anh à?”

Một giọt nước mắt rơi đúng vào mắt tôi.

Tôi lập tức ngừng giãy giụa.

Cố Yến nhìn tôi, từng chữ từng chữ nói:

“Từ Trình, anh sẽ không buông em ra nữa đâu. Em đừng hòng thoát khỏi anh.”

Tôi nhìn bộ dạng đánh cược cả sinh mạng của anh mà tức giận:

“Cố Yến, đừng ngu ngốc nữa…”

14

Cố Yến không nghe.

Anh cứng rắn đưa tôi trở về Bắc Kinh.

Thậm chí đi làm cũng mang tôi theo.

Anh đi đâu tôi đi đó — anh nhìn tôi không rời mắt.

Cuối cùng tôi giận thật sự, đẩy anh vào phòng nghỉ, túm lấy cổ áo anh:

“Em nói rồi, em có thể giết anh. Anh còn giữ em bên cạnh làm gì? Cố Yến, anh chán sống rồi à?”

Cố Yến thản nhiên gạt tay tôi ra:

“Muốn giết anh thì cũng phải có dao cái đã.”

“Chứ em bóp cổ như thế này, anh sẽ nghĩ là em đang… chơi trò tình thú với anh.”

Nói xong, anh ôm tôi ngã xuống giường, hoàn toàn không coi lời đe dọa của tôi ra gì.

Tức quá tôi thúc cho anh một cùi chỏ:

“Đừng giả chết nữa!”

Cố Yến chậm rãi mở mắt, dịu giọng hỏi:

“Vậy anh nên làm gì?”

“Thả em đi.”

Anh cười lạnh:

“Mơ đi.”

“Cố Yến! Anh muốn chúng ta cũng trở thành như ba mẹ em sao? Anh không chữa được em đâu! Yêu cũng vô ích! Cách gì cũng vô ích! Em là một bệnh nhân — em không nên ở đây. Hãy để em quay lại bệnh viện đi, được không?”

Cố Yến nhìn tôi thật sâu:

“Quay lại đâu? Chỗ cũ à?”

Tôi biết anh đang trách tôi không biết tự chăm sóc mình.

Tôi nói:

“Cũng có thể đến bệnh viện khác. Em hứa sẽ chăm sóc bản thân thật tốt. Anh tha cho em đi mà.”

Cố Yến im lặng một lúc, rồi đột nhiên quay người đi ra ngoài.

Tôi tưởng anh đi hút thuốc.

Không ngờ chỉ vài giây sau, anh quay lại — trong tay cầm một con dao gọt trái cây.

Tôi lập tức hiểu anh định làm gì, hoảng loạn lao ra ngoài.

Nhưng còn chưa kịp đứng vững đã bị anh kéo lại đè xuống giường.

Anh đưa dao cho tôi:

“Không phải em nói sẽ giết anh sao? Thử đâm anh một nhát xem nào.”

Tôi siết chặt tay, quay mặt đi.

Cố Yến tức thật sự, ép dao vào tay tôi.

Tôi vội hét:

“Không cần!”

Anh bỗng khựng lại, rồi cười lạnh:

“Không phải lúc nào cũng nói sẽ giết anh sao? Sao ngay cả dao cũng không dám cầm?”

Tôi mặc kệ anh châm chọc, chỉ quay mặt sang chỗ khác, nhìn chằm chằm vào tủ đầu giường.

Anh không cho phép tôi trốn tránh.

Một tay anh giữ lấy mặt tôi, ép tôi nhìn anh:

“Từ Trình, em muốn đi đúng không? Anh cho em cơ hội. Hôm nay chỉ cần em đâm anh một nhát — anh sẽ lập tức để em đi. Được chứ?”

“Anh điên rồi à?” tôi thì thào.

Cố Yến bình thản:

“Anh điên lâu rồi.”

“Anh không chịu nổi việc em tiếp tục giày vò bản thân ở nơi anh không nhìn thấy nữa. Khi anh tìm được em, em đã gầy đến mức biến dạng. Em bảo anh làm sao yên tâm mà buông tay?”

Anh cúi đầu, nhẹ nhàng hôn lên môi tôi:

“Từ Trình, anh không phải mẹ em. Em cũng không phải Từ Dịch. Kết cục của chúng ta… sẽ không giống họ.”

Tôi nhìn anh, nước mắt ầng ậc:

“Anh không hiểu đâu, Cố Yến…”

“Nếu em phát hiện ra một chút xíu dấu hiệu chứng minh rằng anh không còn yêu em nhiều như trước… em sẽ không kiểm soát được mà làm tổn thương anh. Như lần trước… khi anh nói dối em… em đã cầm dao rồi. Anh nghĩ… em thật sự sẽ không đâm anh sao? Ngay cả em còn không dám chắc mình sẽ không xuống tay — thì sao anh dám chắc?”

Cố Yến nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng hôn lên lòng bàn tay:

“Bởi vì — em yêu anh.”

Ánh mắt anh sáng rực:

“Em yêu anh, nên em sẽ không cho phép mình làm anh bị thương. Em nói em đã cầm dao — nhưng anh có bị thương không? Những ngày em hiểu lầm anh ngoại tình, em có rất nhiều cơ hội. Nhưng em vẫn không ra tay. Đúng không?”

“Anh đã ở bên em ba năm. Tính em thế nào anh còn không rõ sao? Đừng nói mấy câu như ‘em sẽ giết anh’, ‘em sẽ làm anh bị thương’, ‘em muốn rời đi’ nữa. Nếu em còn nói, em có thể thử xem — kiệt sức đến mức không nói nổi nữa là cảm giác gì.”

Anh đưa tay vuốt tóc tôi, nhẹ giọng:

“Từ Trình, khi ở bên em, anh đã rất dịu dàng rồi. Đều theo đúng nhịp em thích. Đừng chọc giận anh nữa. Nếu theo cách của anh — em chịu không nổi đâu.”

Mông tôi bỗng lạnh toát.

Tôi còn định nói thêm gì đó — nhưng thấy ánh mắt anh bình thản đến đáng sợ, tôi lại… không dám thử nữa.

Bình thường tôi đã không đỡ nổi rồi.

Theo “nhịp” của anh… tôi không biết mình sẽ thành bộ dạng gì nữa.

15

Cố Yến rất hài lòng khi thấy tôi không còn nhắc đến việc rời đi nữa.

Tên khốn đó giả vờ như không biết kế hoạch bỏ trốn của tôi.

Nhìn tôi mua vé, nhìn tôi thu dọn hành lý — rồi đúng ngày tôi chuẩn bị đi, anh dẫn tôi ra nước ngoài chữa bệnh.

Trên máy bay, tôi chất vấn:

“Anh biết hết từ trước rồi đúng không?”

Cố Yến nhún vai, thản nhiên:

“Ừ.”

Tôi tức điên:

“Cố Yến! Em là bệnh nhân! Anh không thể đối xử với em như thế!”

Anh dịu giọng dỗ dành:

“Biết rồi, bệnh nhân nhỏ. Nhắm mắt nghỉ đi. Đến nơi anh gọi.”

Tôi trò chuyện với vị giáo sư tâm lý học nổi tiếng kia rất lâu.

Cuối cùng ông ấy nói gì với Cố Yến, tôi không rõ.

Tôi hỏi anh.

Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy dịu dàng:

“Ông ấy nói — bệnh của em có thể chữa được.”

Từ lúc đó, mỗi tháng tôi đều nhận được thuốc gửi từ nước ngoài.

Cứ ba tháng, tôi lại tái khám một lần.

Không ngờ bệnh của tôi… thật sự khỏi.

Tôi vẫn luôn tưởng rằng — là vị bác sĩ kia đã chữa khỏi cho tôi.

Cho đến rất lâu sau — lâu đến mức tôi không còn đứng dậy nổi nữa — lâu đến mức Cố Yến đã rời xa thế giới này.

Con nuôi của chúng tôi sắp xếp lại di vật của anh, tình cờ phát hiện một xấp bệnh án đã ố vàng.

Khi đó tôi mới biết — Cố Yến đã lừa tôi suốt bảy mươi năm.

Anh lừa tôi rằng bệnh của tôi có thể chữa được.

Anh lừa tôi rằng tôi sẽ khỏe.

Chỉ để tôi có thể tiếp tục sống.

Tôi đỏ hoe mắt, nghẹn ngào nói:

“Đồ ngốc… anh thật sự không sợ chết sao…”

(Hoàn)