Không tránh được.

Tôi nhắm chặt mắt.

Chờ đợi cơn đau giáng xuống.

Nhưng cơn đau dự liệu lại không đến.

Một bàn tay dán băng cá nhân màu trắng đã giữ chặt cổ tay Trần Minh.

Hất mạnh cậu ta ngã xuống đất.

Tôi mở mắt ra.

Người đứng trước mặt tôi là —

Trình Dã.

Cậu quay lưng về phía tôi, dáng người thẳng tắp.

Che chắn tôi trong bóng râm.

Giọng lạnh lùng vang lên:

“Muốn chết à?”

Trần Minh nhìn dáng vẻ liều mạng của Trình Dã.

Khí thế kiêu ngạo lập tức xẹp xuống quá nửa.

Ở trường, Trình Dã nổi tiếng là đánh nhau không cần mạng.

Không ai muốn đối đầu cứng với cậu.

Trần Minh bò dậy, phủi đất trên người.

Hung hăng trừng tôi một cái, lại nhìn Trình Dã.

Cuối cùng chỉ chửi một câu thô tục, quay người bỏ đi.

Chuông tan học vang lên, đến giờ ăn trưa.

Đám đông dần tản ra.

Buông lỏng sức lực, tôi vịn bậc đá, thở dốc từng ngụm lớn.

Không nhịn được mà ho sặc sụa.

Mỗi tiếng ho, đều kéo theo cơn đau nơi lưng.

Đau đến mức mắt tôi tối sầm.

“Trình Dã…”

Tôi khó khăn mở miệng, giọng khàn đặc.

Muốn nói lời cảm ơn.

Nhưng chữ “cảm” còn chưa kịp thốt ra.

Trước mắt đã xoay tròn trời đất.

Hình như Trình Dã đang nói gì đó với tôi.

Nhưng tôi không nghe rõ.

Âm thanh càng lúc càng xa.

Mi mắt càng lúc càng nặng.

Cuối cùng, tôi không gắng nổi nữa.

Ngất đi.

4

Tôi lại được đưa lên bàn cấp cứu.

Các bác sĩ vội vã cứu chữa, nhưng mi mắt tôi ngày càng nặng.

Âm thanh hỗn loạn bên tai dần dần nhỏ lại.

Trong cơn mê man, tôi như rơi vào một vùng ánh sáng ấm áp.

Mở mắt ra.

Là phòng bệnh quen thuộc của kiếp trước.

Tôi ngồi trên giường, nhìn ánh sáng đổ xuống trên chăn.

Quay đầu lại.

Trình Dã đang tỉ mỉ cắt tỉa bình hoa cát cánh bên giường tôi.

Ánh nắng chiếu lên mái tóc cậu.

Phủ lên người cậu một viền vàng dịu dàng.

Tôi ngẩn ngơ nhìn cậu.

Cậu chợt quay đầu, mỉm cười nhạt.

“Tư Niên, cậu tỉnh rồi à? Muốn ăn gì không? Tôi đi mua cho cậu.”

Tôi hé miệng.

Ngỡ rằng mình đã quay về kiếp trước.

Quay về quãng thời gian đẹp nhất — khi cậu chăm sóc tôi.

Nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

Một chữ cũng không thốt ra được.

Trong nháy mắt.

Khung cảnh trước mắt méo mó dữ dội.

Ánh nắng vỡ vụn.

Tiếng ve câm lặng.

Hương hoa cát cánh bị thay thế bởi mùi thuốc sát trùng nồng nặc.

Tôi đứng ở góc phòng bệnh.

Nhìn Trình Dã ngồi trên ghế.

Đây là cảnh tượng trước lúc tôi cận kề cái chết.

Vì hiến máu liên tục trong thời gian ngắn.

Cơ thể cậu đã gầy đi trông thấy.

Y tá cầm băng gạc, cẩn thận quấn quanh cánh tay cậu.

Ở hõm khuỷu tay.

Dày đặc toàn là vết kim tiêm.

Vết bầm tím chồng chất lên nhau.

Đến mức rợn người.

Y tá động tác rất nhẹ, chỉ che kín vết kim.

Nhưng cậu lại cầm lấy băng, tiếp tục quấn thêm.

Khóe môi gượng kéo lên một nụ cười.

“Quấn nhiều chút đi. Để Tư Niên nhìn thấy… cậu ấy lại không vui.”

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.

Đau đến nghẹt thở.

Tôi muốn lao tới.

Muốn nắm lấy tay cậu nói rằng —

Bùi Tư Niên không phải không vui.

Mà là đau lòng.

Nhưng tôi không động đậy được.

Chỉ có thể trơ mắt nhìn từng vòng băng trắng quấn chặt.

Che đi những vết thương kinh hoàng ấy.

Cùng với mệt mỏi và nhẫn nhịn của cậu.

Tất cả đều bị gói trọn trong lớp băng trắng nhợt nhạt.

Vết bầm sau lưng tôi lại bắt đầu phát tác.

Vừa đau vừa ngứa, khiến tôi nhắm chặt mắt.

Nhưng khi mở ra lần nữa.

Tôi lại rơi vào một cảnh khác.

Trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo.

Trình Dã nằm nghiêng ở đó.

Kim chọc tủy dài xuyên qua da, đâm sâu vào xương.

Chiếc kim rất to.

Chỉ nhìn thôi, tôi đã thấy lạnh từ trong xương sống.

Đây là lần đầu tiên Trình Dã hiến tủy cho tôi.

Khi ấy, cậu mới hai mươi mốt tuổi.

Cậu chậm rãi mở mắt, nhìn tôi.

Khẽ cong môi cười.

“Về đi, Bùi Tư Niên.”

Về?

Về đâu?

Vòng xoáy ký ức cuộn trào, kéo tôi chìm sâu vào đó.

Trời đất quay cuồng.

Mọi hình ảnh vỡ vụn thành từng mảnh.

Cuối cùng tan biến nơi tận cùng thời gian.

Chỉ còn lại một vùng hoang vu vô tận.

Đúng lúc này.

Một giọng nói quen thuộc vang lên bên tai.

Càng lúc càng rõ, mang theo tiếng khóc vỡ vụn.

“Tư Niên! Tư Niên! Mẹ đến rồi! Con đừng dọa mẹ!”

Tôi giật mình mở mắt.

Ho kịch liệt.

Cổ họng nóng rát như thiêu đốt.

Tầm nhìn dần rõ lại.

Trước mắt tôi là gương mặt mẹ sưng đỏ vì khóc.

Thấy tôi tỉnh, bà càng khóc dữ hơn.

Run rẩy chạm vào má tôi, nghẹn ngào không thành tiếng.

“Bảo bối… con dọa chết mẹ rồi…”

Tôi muốn giơ tay an ủi bà.

Nhưng phát hiện mình căn bản không nhúc nhích nổi.

Cha tôi ở cuối giường cũng bước nhanh tới.

Nắm chặt thành giường, trấn an tôi.

“Yên tâm, Tư Niên. Ba sẽ thay con đòi lại công bằng.”

Tôi yếu ớt hỏi:

“Ba, mẹ… con được đưa tới bệnh viện thế nào ạ?”

Mẹ vội cầm tăm bông thấm nước ấm.

Nhẹ nhàng lau đôi môi khô nứt của tôi.

“Là một bạn học của con đưa con tới. Cao cao gầy gầy, một cậu bé.”

Tim tôi đột ngột thắt lại.

Trong đầu hiện lên hình ảnh Trình Dã che chắn tôi.

Cậu ấy… lại giống kiếp trước, lén hiến máu cho tôi sao?

Ý nghĩ này vừa lóe lên.

Tôi đã lạnh toát cả người.

Tôi nắm chặt tay mẹ, gấp gáp hỏi:

“Lần này con điều trị… máu là từ ngân hàng máu phải không?”

Mẹ sững lại, rồi xoa đầu tôi.

“Ngốc à, tất nhiên là từ ngân hàng máu rồi. May mà nhà mình chuẩn bị sẵn, nếu không mẹ thật không dám nghĩ tiếp…”

Cơ thể đang căng cứng của tôi cuối cùng cũng thả lỏng.

Phải rồi.