Cửa sổ ký túc không đóng chặt, gió lùa vào, thổi rèm cửa phồng lên thành một quả bóng.

Khoảnh khắc tia chớp bổ xuống, cả căn phòng trắng lóa đến chói mắt, ngay sau đó tiếng sấm nện xuống.

Tôi co rúc trong chăn, cuộn mình thành một cục rất nhỏ.

Lại sấm rồi.

Hồi nhỏ mỗi lần sấm sét, dì Cố sẽ nhốt tôi ngoài sân.

Bà ta nói thần sấm chuyên đánh những đứa trẻ không nghe lời. Bà ta nói để thần sấm đánh một trận là sẽ ngoan.

Tôi đứng trong mưa suốt cả đêm. Ngày hôm sau sốt cao bốn mươi độ, suýt nữa thành viêm phổi.

Sau này mỗi lần có sấm, tôi đều tìm chỗ trốn.

Ở nhà thì trốn trong tủ quần áo, ở trường thì trốn trong nhà vệ sinh, ở ký túc thì trốn trong chăn.

Tôi tưởng qua mười tám tuổi là sẽ ổn, trưởng thành rồi sẽ không sợ nữa.

Nhưng trưởng thành cũng vô dụng.

Sấm vừa vang lên, tôi vẫn là đứa trẻ bị nhốt ngoài sân năm nào.

Tôi co mình càng chặt hơn, trán chống vào đầu gối, hai tay bịt tai.

Không sao, ký túc chỉ có mình tôi. Không ai nhìn thấy. Tôi có thể sợ, có thể khóc.

Dù sao cũng không ai biết.

Tôi cắn môi không cho mình phát ra tiếng.

Lại một tia chớp.

Tiếng sấm đuổi theo tia chớp nện xuống, gần hơn lúc nãy, kính cửa sổ cũng rung lên.

Tôi run càng dữ.

Bỗng có người vén chăn của tôi lên.

Tôi ngẩng đầu.

Tia chớp chiếu sáng gương mặt Giang Dạ Hàn.

Chắc cậu ta vừa từ bên ngoài trở về, trên tóc còn vương nước mưa, vai áo phông đen ướt một mảng.

Cậu ta đứng bên giường tôi, cúi đầu nhìn tôi, đôi mắt màu hổ phách trong ánh chớp trắng sáng đến kinh người.

“Cậu…”

Tôi còn chưa kịp mắng, cậu ta đã cởi giày, cởi chiếc áo bị mưa làm ướt trên người, cả người trèo lên giường tôi.

Giường đơn trong ký túc.

Rộng chín mươi centimet.

Một người một mét tám, một người một mét chín, hai nam sinh chen chúc cùng một chỗ, ngay cả chỗ trở mình cũng không có.

Cậu ta nằm nghiêng, một tay luồn qua gáy tôi, tay còn lại ôm lấy eo tôi, ấn cả người tôi vào lòng cậu ta.

“Cậu làm cái quái gì vậy?”

“Sấm.” Giọng cậu ta rầu rĩ vang trên đỉnh đầu tôi.

“Tôi biết là sấm! Cậu buông ông đây ra.”

Lại một tiếng sấm.

Cả người tôi run mạnh một cái. Cơ thể thành thật hơn não, tay đã túm chặt lấy cánh tay cậu ta.

Cậu ta không nói gì.

Cậu ta đặt tay lên sau gáy tôi, nhẹ nhàng ấn xuống, để mặt tôi vùi vào hõm giữa xương quai xanh và bờ vai cậu ta.

Trên người cậu ta có mùi nước mưa, mùi thuốc của băng thể thao, còn có một chút hương xà phòng rất nhạt.

Giống hệt mùi trên chiếc khăn quàng mà người yêu qua mạng gửi cho tôi.

Tiếng sấm xa dần.

Tiếng mưa lớn hơn, ào ào nện lên kính cửa sổ.

Mặt tôi dán vào xương quai xanh cậu ta, có thể cảm nhận được động mạch cổ cậu ta đang đập, tần suất rất nhanh.

Lực ôm của cậu ta rất kiềm chế, nhưng cánh tay lại siết cực chặt.

Não tôi bỗng bắt đầu ong ong.

Bên tai cũng toàn tiếng ong ong.

Tôi, tôi, tôi muốn…

Tôi vừa định đưa tay mình lên miệng cắn, cánh tay Giang Dạ Hàn đã đưa tới bên miệng tôi.

“Cắn đi. Dùng sức. Tôi không sợ đau.”

?

Tôi cảm thấy Giang Dạ Hàn thật sự có bệnh, còn bệnh nặng hơn tôi.

Nhưng nếu cậu ta đã bảo tôi cắn, vậy tôi chắc chắn cắn. Dù sao cũng tốt hơn cắn chính mình, bởi vì tôi cắn người rất đau.

Tôi cắn một phát xuống.

Khoảnh khắc răng cắn xuống, tôi nếm thấy vị máu tanh.

Mặn, gỉ sắt, nóng.

Âm thanh ong ong trong đầu nhỏ đi rất nhiều…

Nhưng tiếng sấm lại nổ tung.

Tia chớp.

Tạp âm trắng.

Chuồng chó.

Thước gỗ.

Nước mưa.

Vị máu.

Tất cả âm thanh và hình ảnh trộn lẫn vào nhau.

Tôi nhả miệng ra, siết nắm đấm đánh cậu ta.

Đánh lên ngực cậu ta, đánh lên vai cậu ta, đánh lên cổ cậu ta, đánh vào tất cả những nơi tôi với tới được.

“Cậu dựa vào đâu mà quản tôi? Cậu dựa vào đâu mà giặt quần áo cho tôi? Cậu dựa vào đâu mà mang cơm cho tôi? Cậu dựa vào đâu mà…”

Tôi đánh rất dữ.

Móng tay cào rách thứ gì đó, không biết là cổ hay cằm cậu ta.

Cậu ta không tránh.

Cậu ta cứ để tôi đánh, mặc tôi đánh.

Tôi đánh xong lại cắn.

Cắn xong lại đánh.

Cậu ta không hé răng.

Cậu ta chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng tôi mỗi khi tôi không thở nổi, giúp tôi thuận khí.

Tôi không nhớ mình dừng lại lúc nào.

Có thể là khi mưa nhỏ đi, có thể là khi sấm ngừng, cũng có thể là khi tôi hoàn toàn không còn sức.

Tôi chỉ nhớ cuối cùng cậu ta lại ấn mặt tôi vào ngực mình, một tay vòng qua sau gáy tôi, cánh tay còn lại bị tôi cắn đến máu me đầm đìa rũ xuống mép giường.

13

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi mở mắt ra, thấy Giang Dạ Hàn đang quỳ trước giường tôi.

Đúng là quỳ thật.

Hai đầu gối chạm đất, lưng thẳng tắp, hai tay nâng một thứ đưa tới trước mặt tôi.

Điện thoại?

Màn hình sáng, là giao diện trò chuyện WeChat.

Cuộc trò chuyện ghim trên cùng, tên ghi chú là “Người vợ tốt nhất”.

Hình nền là ảnh của tôi.

“Xin lỗi.”

Giọng cậu ta khàn đặc, giống như thức trắng cả đêm.

Vết thương trên tay cậu ta đã đóng vảy, vết bầm tím kéo dài từ miệng tay áo tới khuỷu tay. Còn có mấy vệt đỏ do móng tay tôi cào, từ xương quai xanh kéo thẳng đến cằm.

“Tôi lừa cậu. Tôi chính là ‘Đêm Tàn Trời Sáng’.

Là ngày tôi về nhà họ Thịnh, nhìn thấy cậu đeo chiếc đồng hồ tôi tặng, tôi đã biết cậu chính là vợ tôi.