Những lời cay nghiệt, những gương mặt lạnh, những câu oán giận “con lại không phải con ruột của hai người” tích tụ hơn một tháng này bỗng chặn ở cổ họng, một chữ cũng không nói ra được.

“Mẹ.”

Tôi gọi một tiếng, giọng khô khốc.

Nước mắt mẹ tôi lập tức rơi xuống.

Bà chạy tới ôm lấy tôi, ôm rất chặt, giống như hồi nhỏ tôi bị sốt, bà ôm tôi đi bệnh viện vậy.

“Gầy rồi, gầy đi nhiều quá. Có phải không ăn uống đàng hoàng không? Có phải lại thức khuya không? Quầng thâm mắt nặng như vậy!

Mẹ đã dặn A… Dạ Hàn phải chăm sóc con cho tốt rồi, nó đúng là đồ khốn, chẳng chăm sóc con ra gì.”

Bà vuốt lưng tôi, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

“Mẹ, con đâu còn là trẻ con. Con không cần cậu ta chăm sóc.”

Tôi vùi mặt vào vai bà, cố chớp mắt, muốn ép nước mắt quay ngược lại.

Bố tôi đi tới, vỗ nhẹ vào sau gáy tôi.

“Được rồi, lên xe, đưa hai đứa đi ăn.”

Trên xe.

Tôi ngồi hàng ghế sau bên cửa sổ, Giang Dạ Hàn ngồi cạnh tôi.

Mẹ tôi ngồi ghế phụ, cứ nghiêng người quay lại nhìn, lúc thì nói tôi gầy, lúc lại hỏi tôi ở ký túc có quen không.

Tôi nói quen.

Bà nhìn Giang Dạ Hàn một cái, cẩn thận hỏi: “Hai đứa… ở chung có ổn không?”

“Rất ổn.” Giang Dạ Hàn nói.

“Không ổn.” Tôi đồng thời mở miệng.

Trong xe yên tĩnh. Không ai nói gì nữa.

Đến nhà hàng, bố tôi đặt một phòng riêng.

Gọi đầy một bàn món, toàn là khẩu vị của tôi.

Mẹ tôi còn không nhìn thực đơn, một hơi gọi toàn những món tôi ăn từ nhỏ đến lớn.

Nhân viên phục vụ hỏi muốn dùng canh gì, mẹ tôi nói canh bí đao sườn, không bỏ hành.

Thói quen của tôi.

Tôi cúi đầu nhìn cái bát trước mặt, đũa cầm trong tay nhưng không động.

“Tinh Nhiên, ăn đi con, toàn là món con thích.”

Mẹ gắp cho tôi một miếng sườn.

Tôi nhét miếng sườn vào miệng.

Hương vị đúng rồi.

Tôi nhai nước mắt ngược trở về, đặt đũa xuống.

Tôi nhìn cái bát trước mặt, mở miệng.

“Bố, mẹ. Chuyện lần trước, con xin lỗi. Con không nên ném bánh kem, cũng không nên nói những lời đó.

Hai người tìm được con trai ruột, đưa cậu ta về nhà là chuyện thiên kinh địa nghĩa.

Con là giả. Hai người nuôi con mười tám năm đã là ân tình lớn bằng trời rồi.

Con không nên đòi hỏi thêm gì nữa. Là con không nhận rõ vị trí của mình. Là con có lỗi với mọi người. Là con…”

“Tinh Nhiên, đừng nói nữa, con rất tốt. Con mãi mãi là con trai của mẹ.”

Nước mắt mẹ tôi lại rơi, bà đặt đũa xuống, xoay người tới ôm tôi.

Tôi bỗng cảm thấy trong đầu ong ong, nhưng vẫn kiên trì nói tiếp:

“Bố, mẹ, Giang Dạ Hàn là con trai ruột của hai người. Mọi thứ trong nhà vốn nên là của cậu ta. Nếu muốn con chuyển hộ khẩu ra ngoài, con cũng…”

Bố tôi đặt chén trà xuống, giọng rất trầm: “Tinh Nhiên, hôm nay bố mẹ tới, chính là muốn nói với con chuyện này.”

Ông lấy từ cặp tài liệu ra một tập giấy.

Giấy A4, giấy trắng mực đen, tiêu đề là về quản lý hộ tịch, đóng con dấu đỏ.

Ánh mắt tôi rơi xuống dòng chữ cuối cùng trên văn bản.

“Hộ khẩu của Thịnh Tinh Nhiên chuyển ra khỏi nhà họ Thịnh.”

11

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó rất lâu, lâu đến mức mắt cũng khô đi.

“Đây là… đơn xin chuyển hộ khẩu? Hai người muốn chuyển hộ khẩu của con ra ngoài?”

Giọng tôi hơi run, hoàn toàn không khống chế được. Tiếng ong ong trong đầu càng lớn hơn.

Tay tôi cũng hơi không khống chế được mà run lên.

Tôi liều mạng khống chế, đặt đũa xuống, để hai tay xuống dưới bàn, siết chặt.

Mẹ tôi nắm lấy tay tôi, tay bà cũng vẫn luôn run, nước mắt không ngừng rơi.

“Tinh Nhiên, chỉ là một cái tên trên sổ hộ khẩu thôi. Con vẫn là con trai của bố mẹ, con vẫn họ Thịnh, con đừng nghĩ nhiều.”

“Mẹ.” Tôi gọi bà một tiếng.

Bà khựng lại.

“Không sao, con hiểu. Thật đấy. Cậu ta quay về, hộ khẩu cho cậu ta là chuyện nên làm. Hai người nuôi con mười tám năm, con đã lời rồi.”

Tôi rút tay khỏi tay bà, nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay bà.

“Tinh Nhiên…”

“Con đi vệ sinh một lát.”

Tôi đứng dậy, chân ghế ma sát với sàn nhà phát ra âm thanh chói tai.

Lúc đi ra khỏi phòng riêng, bước chân tôi rất vững. Đi qua hành lang, bước chân cũng rất vững. Đi qua quầy lễ tân, bước chân vẫn rất vững.

Đẩy cửa nhà vệ sinh ra, khóa trái.

Tôi đứng trước bồn rửa mặt.

Trong gương, mắt tôi đỏ như thỏ.

Tôi mở vòi nước, vốc nước lạnh tạt lên mặt.

Không sao.

Thật sự không sao cả.

Chuyển hộ khẩu ra ngoài thì sao chứ?

Cũng đâu phải sau này không gặp được nữa.

Họ vẫn là bố mẹ tôi, vẫn là bố mẹ đã nuôi tôi mười tám năm.

Không đúng, họ không cần tôi nữa.

Thịnh Tinh Nhiên, sao mày lại không biết xấu hổ như vậy? Người ta đã không cần mày nữa, đã muốn chuyển hộ khẩu của mày ra ngoài rồi, sao mày còn mặt dày mày dạn…

Trong đầu tôi như có hai người tí hon đang đánh nhau.

Đau đầu.

Tôi kéo cửa buồng vệ sinh ra, thấy Giang Dạ Hàn đứng trước cửa. Tôi đẩy cậu ta ra.

Tôi phải rời đi.

Rời khỏi đây, tìm một nơi để thở.

Đúng, tìm một nơi để thở.

Cuối cùng tôi không quay lại phòng ăn. Tôi chạy đi. Nhưng nửa đêm tôi lại về nhà, tìm được văn bản chuyển hộ khẩu kia, ký tên mình xuống.

Thịnh Tinh Nhiên, mày không ai cần nữa rồi!!!

12

Tôi bị tiếng sấm đánh thức.