Một tuần sau, tôi rốt cuộc không chịu nổi nữa. Buổi tối, khi anh đứng dậy đi về phòng khách, tôi gọi anh lại.

“Cố Diễn.”

“Chúng ta có thể…” tôi nuốt nước bọt, “từ từ làm quen lại không?”

Anh quay người nhìn tôi. Ánh đèn hành lang chia khuôn mặt anh thành hai nửa sáng tối, màu vàng trong đồng tử anh khẽ phát sáng trong chỗ tối.

“Từ từ thế nào?” anh hỏi.

“Thì là…” tôi ra hiệu, “bắt đầu từ những điều cơ bản nhất. Anh chạm vào em một cái, em quen rồi, anh lại chạm cái thứ hai.”

“Hiện giờ em quen đến mức nào rồi?”

“Anh có thể ngồi cạnh em.”

Anh đi đến trước sofa, ngồi xuống cách tôi nửa cánh tay.

“Rồi sao nữa?”

“Anh có thể… nắm tay em.”

Anh đưa tay ra, nắm lấy ngón tay tôi. Mát rượi, giống hệt như trước đây. Tay anh hơi run, không biết là vì căng thẳng hay vì điều gì khác.

“Rồi sao nữa?”

“Hết rồi. Hôm nay đến đây thôi.”

“Được.” anh nói.

Anh đứng dậy, cầm gối đi vào phòng khách. Cửa đóng lại. Tôi ngồi trên sofa rất lâu, áp bàn tay vừa được anh nắm lên mặt. Trên mu bàn tay vẫn còn dư lại nhiệt độ lòng bàn tay anh, mát mát, và đang dần dần trở nên ấm áp.

08.

Rất gượng gạo. Cả hai chúng tôi đều gượng gạo.

Anh gượng mình để chậm lại. Một con trăn, cái tính đến mức dùng đuôi chỉnh điều hòa cũng lười bê thang, mà bây giờ nắm tay tôi một cái cũng phải hỏi “Rồi sao nữa”. Anh đang kiềm chế. Mọi bản năng đều bảo anh hãy quấn lấy, hãy liếm láp, hãy dùng cơ thể bao bọc, nhưng anh nén hết lại.

Tôi cũng gượng mình. Gượng mình đưa tay cho anh, gượng mình để không run khi bị anh nắm, gượng mình để không mở miệng giữ anh lại khi anh nói “Được”. Vì tôi sợ. Tôi vẫn sợ. Chuyện sợ rắn khiến tôi hận bản thân mình tột cùng. Rõ ràng là anh luôn chăm sóc tôi. Rõ ràng là anh luôn cẩn thận ngụy trang, còn tôi ngay cả để anh nắm tay một cái cũng phải chuẩn bị tâm lý.

Tôi hận điều này. Nhưng tôi không có cách nào khác.

Bước ngoặt xảy ra nửa tháng sau. Chiều hôm đó, tôi đi làm về sớm hơn bình thường. Cố Diễn không ở phòng khách, không ở nhà bếp, cửa phòng khách đóng chặt. Tôi thay giày, đi đến trước cửa phòng khách, đang định gõ cửa thì nghe thấy tiếng nói bên trong.

Cố Diễn bê mấy chậu trầu bà từ ban công vào phòng khách, đặt ba chậu song song trên bệ cửa sổ. Anh ngồi xổm trước bệ cửa, dùng ngón tay chạm vào chóp của sợi dây leo dài nhất.

“Mày đừng mọc thêm nữa,” anh nói với sợi dây leo, giọng rất khẽ, “không còn chỗ cho mày leo nữa rồi.”

Dây leo tất nhiên không trả lời anh. Anh đưa ngón tay ra, để những sợi rễ nhỏ của dây leo bám vào đốt ngón tay.

“Phải làm sao đây, bây giờ bảo bối sợ anh rồi.” Cố Diễn nói với cây trầu bà, “không phải lỗi của em ấy. Là tại anh.”

Sợi rễ trượt khỏi đốt ngón tay, anh lại đưa ngón tay ra, để nó bám vào.

“Anh nên nói với em ấy sớm hơn. Lần đầu gặp mặt là nên nói rồi. Anh nên nói: Chào em, anh là rắn. Nhưng anh đã không làm thế. Anh sợ em ấy sợ anh. Anh nghĩ, cứ đợi thêm chút nữa, đợi em ấy quen anh, đợi em ấy yêu anh, đến lúc đó mới nói, có lẽ em ấy sẽ không sợ nữa.”

Anh tì trán lên bệ cửa sổ.

“Anh đã lừa em ấy suốt ba năm.”

Cố Diễn im lặng.

Tôi đứng ngoài cửa, lòng bàn tay hằn sâu vết móng tay, rồi tôi nghiến răng, đẩy cửa ra. Anh quay đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe. Một con rắn mà hốc mắt lại đỏ. Tôi không biết rắn có tuyến lệ không, nhưng hình người của anh thì có. Lông mi anh ướt đẫm dính vào nhau, chóp mũi cũng đỏ, môi mím thành một đường thẳng.

“Em—” anh đứng dậy, theo bản năng dùng ống tay áo lau mắt, “sao em về sớm thế?”

Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt anh.

“Về sớm thôi, lần trước bắt gặp anh biến thành rắn, lần này không biết bắt gặp cái gì đây.” Tôi nói xong, Cố Diễn định cúi đầu xin lỗi, tôi nhanh chóng ngắt lời: “Bây giờ em vẫn sợ anh, nhưng em cũng sợ không có anh.”

Anh ngẩn ra.