cảm trên mặt tôi: Sự sợ hãi.

Nước mắt tôi vẫn rơi, không tiếng động, không ngắt quãng, từ khóe mắt chảy xuống gối. Tôi cố gắng kìm lại, cắn môi, nắm chặt gối, dùng hết sức bình sinh để kiểm soát bản thân không phát ra tiếng khóc. Nhưng nước mắt không nghe lời tôi, cũng giống như nỗi sợ không nghe lời tôi.

Biểu cảm của anh dưới ánh trăng vỡ vụn từng chút một. Không phải vì anh làm sai. Mà là vì sự tồn tại của anh chính là nỗi sợ của tôi. Một con rắn. Dù nó có dịu dàng thế nào, dù nó có yêu tôi ra sao, dù nó điều chỉnh nhiệt độ cao đến mức nào, nó vẫn là một con rắn.

Mà tôi, từ nhỏ đã sợ rắn.

07.

Cố Diễn ngủ trên tấm nệm ở phòng khách. Sáng hôm sau tôi đi tìm anh, đẩy cửa phòng khách ra, thấy anh cuộn tròn trên tấm nệm không trải ga, gối đầu lên cánh tay. Dáng người 1m88 mà thu mình lại thành một cục, đầu gối gần như chạm ngực. Điều hòa không bật. Rèm cửa phòng khách rất mỏng, ánh nắng ban mai chiếu vào, rơi trên nghiêng mặt anh.

Tôi biết anh thức. Giống như anh biết tôi đang đứng ở cửa. Tôi tựa vào khung cửa khoảng mười giây, anh vẫn không mở mắt. Thế là tôi quay vào bếp, nấu cháo hạt kê, cho trứng vào luộc, lấy dưa muối từ tủ lạnh ra bày ra đĩa. Sau đó tôi ngồi trước bàn ăn, đợi cháo chín.

Chiếc đồng hồ treo tường ở phòng khách chạy rất chậm. Cháo chín, tôi múc hai bát, một bát đặt trên bàn, một bát bưng đến cửa phòng khách. Tôi không đi vào, đặt bát cháo xuống sàn cạnh cửa, gõ gõ khung cửa.

“Cháo ở cửa nhé.”

Tôi quay lại bàn ăn, húp hết bát cháo của mình. Khi húp đến đáy bát, phía phòng khách truyền đến tiếng mở cửa, rồi tiếng bưng bát lên. Anh không ra ăn. Anh bưng cháo vào trong. Cửa lại đóng lại.

Sau ngày hôm đó, chúng tôi bắt đầu một giai đoạn chung sống cực kỳ kỳ lạ. Cố Diễn mỗi ngày vẫn dậy sớm hơn tôi. Trên tủ đầu giường vẫn có một bộ đồ phối sẵn, mẩu giấy ghi nhiệt độ trong ngày và vị trí bữa sáng. Món ăn sáng đa dạng hơn trước, lúc thì cháo, lúc thì sandwich, lúc thì trứng ốp la và bánh mì nướng cắt thành hình tam giác ngay ngắn.

Anh không vào phòng ngủ để ngủ nữa. Mỗi tối mười giờ rưỡi, anh sẽ đúng giờ đứng dậy từ sofa, cầm gối đi vào phòng khách. Trên tấm nệm phòng khách có trải một lớp chiếu mỏng, là tôi trải vào ngày thứ ba. Anh không nói gì, nhưng sáng hôm sau tôi vào xem thì thấy trên chiếu có thêm một chiếc gối.

Khi ăn cơm, chúng tôi vẫn ngồi đối diện nhau. Anh gắp thức ăn cho tôi, tôi nhận lấy ăn và nói cảm ơn. Anh nói không cần cảm ơn. Giống như hai người bạn cùng phòng thuê chung nhà. Không phải người lạ, có nhiều sự ăn ý hơn người lạ, nhưng tuyệt đối không còn như trước kia.

Trước đây, khi ăn cơm anh sẽ dùng chân khều bắp chân tôi dưới gầm bàn, tôi đá lại, anh lại khều tiếp, hai đứa trên mặt thì vờ như không có gì mà gắp thức ăn, nhưng dưới bàn chân thì quấn lấy nhau. Bây giờ chân anh khép lại ngay ngắn, hai bàn chân đặt phẳng trên mặt đất.

Buổi đêm, tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua phòng khách thì nghe thấy tiếng động bên trong. Rất khẽ, khẽ đến mức tôi suýt tưởng là tiếng rung của cục nóng điều hòa. Không phải. Là tiếng thở của anh. Anh đang khóc. Một con rắn đang khóc.

Tôi quay về phòng ngủ, ngồi trên giường cho đến sáng. Sáng ngày thứ năm, trên tủ đầu giường vẫn là một bộ đồ. Sơ mi màu tím nhạt, quần trắng, mẩu giấy ghi: “Hôm nay 29 độ, có mưa, sơ mi này chống thấm nước. Bữa sáng trong nồi.”

Ở góc dưới bên phải mẩu giấy, anh gạch bỏ ba chữ. Tôi đưa lên ánh sáng nhìn rất lâu mới nhận ra. Đó là chữ “Xin lỗi”.

Cố Diễn rất ít khi nói xin lỗi. Bởi vì anh thấy “xin lỗi” là một tư thế cầu xin sự tha thứ, mà anh không muốn, trong khi tôi còn đang sợ hãi, lại dùng bất kỳ cách nào để đòi hỏi điều gì từ tôi. Kể cả sự tha thứ.

Tôi gấp mẩu giấy lại, cho vào ngăn kéo tủ đầu giường.