Anh tì cằm lên đỉnh đầu tôi, chóp mũi vùi vào tóc tôi, hít một hơi thật sâu và chậm. Lồng ngực anh áp sát lưng tôi, nhịp tim truyền qua hai lớp vải, nhanh hơn bình thường.

Rồi tay anh bắt đầu không thành thật. Đầu ngón tay di chuyển từ hông lên trên, lướt qua đường sườn qua lớp áo thun, lực đạo rất nhẹ. Môi anh áp lên gáy tôi, không phải hôn, mà chỉ là áp vào, hơi thở ấm nóng phả vào cổ tôi, khiến toàn bộ lông tơ ở đó dựng đứng lên.

Tôi biết anh muốn làm gì. Anh muốn mọi thứ quay trở lại như cũ. Muốn ôm tôi như bình thường, cởi quần áo tôi, sờ từ đầu đến chân một lượt, dùng cách của anh để xác nhận tôi vẫn hoàn chỉnh, tôi vẫn là của anh, tôi vẫn là người đang nằm trong lòng anh.

Tay anh đã chạm đến gấu áo thun, đầu ngón tay luồn vào trong, áp lên vùng da bên hông tôi.

06.

Cố Diễn thò lưỡi ra, liếm một cái vào gáy tôi.

Cảm giác ẩm ướt, nóng hổi lướt qua sau gáy, đầu lưỡi vẽ theo xương sống. Trước đây anh thấy đây là một sự kích thích. Một con rắn dùng lưỡi để cảm nhận thế giới, liếm láp là cách anh thể hiện sự thân thiết.

Anh thích liếm gáy tôi, liếm vành tai, liếm mí mắt lúc tôi đang nửa tỉnh nửa mê, vừa liếm vừa dùng giọng mũi nói “em thơm quá”. Tôi thấy điều đó rất gợi cảm, rất quấn quýt, lần nào cũng bị anh liếm đến mức tê dại từ xương sống xuống tận ngón chân, rụt cổ cười rồi bảo “anh là chó à”.

Anh thuộc loài rắn.

Tôi luôn biết điều đó, nhưng tôi chưa bao giờ liên kết hai chuyện này lại với nhau.

Lúc này, đầu lưỡi anh chậm rãi di chuyển trên da gáy tôi, cảm giác ẩm ướt, ấm nóng, hơi nhám. Lông tơ của tôi dựng đứng, da gà nổi từ gáy lan ra cánh tay, xuống bắp chân, lên tận da đầu.

Trong đầu tôi chợt hiện ra một hình ảnh: một con rắn lớn màu vàng nhạt, thè lưỡi, cảm nhận nhiệt độ con mồi trong bóng tối. Lưỡi thò ra thụt vào, thu thập các hạt mùi trong không khí, gửi về cơ quan Jacobson trên vòm miệng để phân tích, định vị, xác nhận.

Tôi biết Cố Diễn sẽ không ăn thịt tôi. Chuyện này tôi thậm chí không cần suy nghĩ. Bất kể là loài nào, thực sự yêu một người là sẽ khiến người đó sống tốt hơn, và Cố Diễn, anh yêu tôi. Điều này còn chắc chắn hơn cả việc “bạn trai tôi là xà tinh”.

Nhưng nỗi sợ không hề lý lẽ.

Đại não tôi biết anh là Cố Diễn, biết cái lưỡi đó liếm qua sẽ không để lại vết thương nào. Nhưng tiềm thức sâu thẳm của tôi không biết. Nó chỉ biết theo bản năng rằng có rắn, có lưỡi rắn, có đầu lưỡi rắn đang di chuyển trên da mình.

Nó rú chuông báo động một trăm lần trong đầu tôi, giải phóng lượng adrenaline khổng lồ, khiến tim tôi đập loạn xạ như bị ai bóp nghẹt, khiến tứ chi tê dại, hốc mắt cay xè.

Anh liếm qua đốt xương sống cuối cùng ở gáy, môi di chuyển đến sau tai, đầu lưỡi vẽ theo đường cong của vành tai. Sau đó anh liếm lên khóe mắt tôi. Đầu lưỡi lướt qua đuôi mắt, mang theo nhiệt độ cơ thể đã được điều chỉnh tăng cao, ấm áp, mềm mại, cẩn trọng.

Đó là động tác anh thường làm nhất trước đây. Khi tôi tăng ca muộn khiến mắt bị mỏi, anh sẽ bế tôi đặt lên đùi, cúi đầu liếm mí mắt tôi và nói “làm vậy sẽ hết mỏi”. Lần nào tôi cũng bị anh liếm đến mức ngứa ngáy, cười đẩy mặt anh ra và bảo “anh là thuốc nhỏ mắt nhân tạo à”.

Khoảnh khắc đầu lưỡi anh chạm vào khóe mắt tôi, nước mắt tôi trào ra. Không hề có sự chuyển tiếp nào. Chất lỏng nóng hổi tràn ra khỏi hốc mắt, tràn qua đầu lưỡi anh. Mũi tôi nghẹt lại, cổ họng như bị nhét một cục bông, vai bắt đầu run rẩy, càng lúc càng dữ dội.

Tôi không phát ra tiếng động, nhưng nước mắt không ngừng rơi. Đầu lưỡi Cố Diễn dừng lại ở khóe mắt tôi. Anh nếm được vị mặn.

Tay anh rút ra khỏi gấu áo thun, cả người lùi ra sau nửa phân. Ánh trăng từ kẽ rèm chiếu vào, rơi trên mặt anh. Môi anh vẫn hơi hé mở, đầu lưỡi còn dính nước mắt của tôi. Anh nhìn tôi, tôi nghĩ anh nhìn rõ biểu