Cửa phòng ngủ mở một nửa, phía nhà bếp truyền đến tiếng cắt đồ vật.

Cộp. Cộp. Cộp.

Nhịp điệu rất ổn định, là Cố Diễn đang thái rau.

Tôi ngồi thẫn thờ bên mép giường khoảng ba phút. Hình ảnh trong đầu như một cuộn băng bị kẹt, cứ phát đi phát lại một đoạn: Cố Diễn treo trên trần nhà, từ eo xuống là cái đuôi rắn vàng nhạt, chóp đuôi cuộn điều khiển, nheo mắt căn góc. Hình ảnh đó rõ mồn một như được khắc vào trong vậy.

Tôi hít sâu bốn lần. Sau đó đứng dậy, vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Trong gương, tôi ngoài việc sắc mặt hơi nhợt nhạt, hốc mắt hơi đỏ, thì nhìn không khác gì bình thường. Tôi dùng khăn lau khô mặt, nhếch khóe miệng trước gương.

Còn cười được.

Ổn.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ. Cố Diễn đang trong bếp, quay lưng về phía tôi, đang thái cà chua. Anh đã thay một bộ đồ khác, áo thun xám đậm, quần dài mặc nhà màu đen, hai chân đứng thẳng tắp. Cạnh thớt là một đĩa dưa chuột thái sợi đã xong, đường dao ngay ngắn như dùng thước đo.

“Tỉnh rồi à?”

“Ừm.”

“Đói không?”

“Cũng bình thường.”

“Mì sắp xong rồi.”

Tôi đi đến sofa phòng khách ngồi xuống. Tivi đang bật, tắt tiếng, màn hình là một kênh phim tài liệu, một đàn linh dương đầu bò đang băng qua sông. Trên bàn trà đặt ly nước của tôi, nước đầy ly.

Cố Diễn bưng hai bát mì lạnh từ bếp ra, đặt một bát trước mặt tôi, đũa đặt sẵn, chai giấm để bên tay trái. Tôi ăn mì thích cho nhiều giấm. Anh ngồi xuống đối diện tôi, cúi đầu ăn mì. Tôi cũng cúi đầu ăn mì. Hai người lặng lẽ ăn hết một bát mì, không ai nói câu nào.

Anh thu dọn bát không, bưng một ly nước ấm đặt cạnh tay tôi, rồi ngồi lại đối diện. Trên tivi, đàn linh dương vẫn đang qua sông.

“Điều hòa sửa xong rồi à?” tôi hỏi.

“Sửa xong rồi.” anh đáp.

“Ồ.”

“Chiều nay thợ đến rồi, nói là vấn đề ở cục nóng.”

“Ồ.”

Ngón tay Cố Diễn đặt trên đầu gối, đầu ngón tay hơi co lại. Tư thế ngồi của anh quy củ hơn bình thường rất nhiều, lưng thẳng tắp, hai chân khép lại, không còn dựa dẫm vào sofa như mọi khi. Ánh mắt anh rơi trên mép bàn trà, không nhìn tôi.

Tôi biết anh đang nghĩ gì. Tôi cũng biết anh biết là tôi đã biết. Nhưng không ai trong chúng tôi mở lời.

Mười giờ rưỡi tối, tôi đánh răng xong từ nhà vệ sinh bước ra, Cố Diễn đã nằm trên giường. Anh nằm ở phía của mình, mặt hướng lên trần nhà, hai tay đan vào nhau đặt trên bụng, tư thế ngủ ngay ngắn như nằm trong quan tài.

Bình thường anh không như thế này. Bình thường anh sẽ hất một góc chăn chờ tôi, khoảnh khắc tôi nằm xuống là tay anh sẽ vươn tới, ôm lấy eo tôi, kéo tôi về phía anh.

Tôi nằm xuống phía bên kia, tắt đèn. Trong bóng tối chỉ còn tiếng gió điều hòa và tiếng ục ục của máy phun sương. Giữa chúng tôi cách nhau khoảng bốn mươi phân, không xa, nhưng trên chiếc giường một mét tám này, bốn mươi phân đó giống như một hẻm núi sâu.

Tôi nhắm mắt, không ngủ được. Anh cũng không ngủ. Hơi thở của anh quá nhẹ, nhẹ đến mức không tự nhiên. Khi ngủ hơi thở của Cố Diễn thường nặng hơn bình thường, thỉnh thoảng còn ngáy nhẹ, nhưng đêm nay hơi thở của anh luôn giữ một nhịp độ duy nhất.

Khoảng nửa tiếng sau.

Tay anh vươn tới. Đầu tiên là ngón út chạm vào mu bàn tay tôi, mát rượi. Chạm một cái rồi dừng lại, như thể đang thăm dò. Sau đó cả bàn tay chậm rãi phủ lên, lòng bàn tay áp vào mu bàn tay tôi, các ngón tay xuyên qua kẽ tay tôi, nhẹ nhàng đan lấy.

Tôi không động đậy.

Anh nắm một lúc, rồi nghiêng người sang, bàn tay còn lại cũng vươn tới, ôm lấy eo tôi. Động tác của anh rất chậm, chậm đến mức mọi bước tôi đều cảm nhận rõ mồn một. Đầu tiên là ngón tay chạm vào lớp vải bên hông, sau đó là lòng bàn tay áp vào, rồi cả cánh tay siết lại.

Anh kéo tôi về phía anh một chút. Tôi không từ chối.