Có một lần nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, để không làm anh thức giấc nên tôi không bật đèn, cứ thế lần mò đi trong bóng tối. Lúc quay về, ngón chân tôi vấp phải cạnh giường, đau đến mức tôi xuýt xoa một tiếng. Giây tiếp theo, một bàn tay từ trong bóng tối vươn ra, nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi vào một cái ôm mát rượi.

“Vấp rồi à?”

Giọng anh vẫn còn ngái ngủ, nhưng tay đã chạm vào chân tôi, ngón cái nhẹ nhàng xoa bóp chỗ ngón chân bị đau.

“Sao anh nhìn thấy được?”

“Không nhìn thấy,” anh nói, “anh cảm nhận được em đang đau.”

Câu này nếu đặt trong bất kỳ cặp đôi bình thường nào thì chỉ được coi là lời đường mật. Nhưng kết hợp với ngữ cảnh, kết hợp với lớp ánh vàng nhạt trong đồng tử, kết hợp với nhiệt độ cơ thể luôn thấp hơn tôi 3 độ, thì đây mẹ nó chính là lời tự thú.

Tôi bắt đầu hệ thống lại ba năm qua.

Mùa đông năm thứ nhất, tôi bị cảm nặng, sốt cao đến 39,5 độ. Cố Diễn quấn tôi trong chăn, rồi anh cũng chui vào, dán sát sau lưng tôi. Bình thường nhiệt độ cơ thể anh hơi thấp, nhưng hôm đó anh nóng hổi như một chiếc túi chườm nóng hình người. Tôi mơ màng hỏi có phải anh cũng sốt không, anh nói không, chỉ là “điều chỉnh một chút”.

Lúc đó tôi tưởng anh điều chỉnh điều hòa. Bây giờ nghĩ lại, cái anh điều chỉnh là chính anh. Rắn là động vật biến nhiệt, nhưng một con xà tinh có thể hóa hình rõ ràng không nằm trong phạm vi sinh học thông thường. Anh điều chỉnh nhiệt độ cơ thể tăng lên, giống như một tấm đệm sưởi hằng số áp vào tôi suốt đêm. Tôi không nghĩ nhiều.

Mùa xuân năm thứ hai, chúng tôi đi ngắm hoa anh đào. Người đông như kiến, tôi bị chen lấn đến mức nghiêng ngả, quay đầu lại thì không thấy Cố Diễn đâu. Tôi kiễng chân tìm khắp nơi, giơ điện thoại lên đầu gọi ba cuộc anh đều không nghe. Sau đó, một bàn tay từ trong đám đông vươn ra, nắm chặt cổ tay tôi.

“Ở đây.”

Tôi hỏi sao anh tìm thấy tôi, anh nói người đông quá, anh “ngửi” thấy mùi của tôi.

Lúc đó tôi tưởng anh ngửi thấy mùi nước giặt tôi dùng.

Năm thứ ba, chính là tháng Ba năm nay. Tôi tăng ca đến một giờ sáng, trong tòa nhà văn phòng chỉ còn mình tôi. Thang máy xuống tầng hầm bãi đỗ xe, đèn cảm biến hỏng một nửa, tôi lần mò đi trong bóng tối về chỗ đậu xe, cứ cảm thấy phía sau có tiếng bước chân. Tôi bước nhanh hơn, tiếng động đó cũng nhanh hơn. Tôi chạy nhỏ, tiếng động đó cũng chạy theo. Rồi đột ngột dừng lại.

Tôi quay đầu, thấy Cố Diễn đứng cách đó năm mét, một tay bóp gáy một gã đàn ông, xách bổng gã lên. Gã đó chân hổng khỏi mặt đất ít nhất mười phân, mặt đỏ gay như gan lợn, trong họng phát ra những tiếng khò khè.

“Hắn theo dõi em ba ngày rồi.” Cố Diễn nói.

Bạn trai đến, tôi cảm thấy an tâm, nhưng cũng sợ Cố Diễn không tiết chế lực tay mà gây ra chuyện: “Anh buông ra trước đi, đừng…”

Anh buông tay. Gã kia ngã nhào xuống đất, bò dậy chạy biến như thỏ.

Trên đường về, Cố Diễn im lặng suốt, tôi tưởng anh đang giận nên chủ động nắm tay anh. Anh nắm ngược lại, nắm rất chặt.

“Sau này tăng ca anh sẽ đến đón em.”

“Vâng.”

Lúc đó tôi thấy đúng là “nam tính ngời ngời”. Bây giờ nghĩ lại, lúc Cố Diễn nói “hắn theo dõi em ba ngày”, giọng điệu của anh không giống như đang nói “tôi đã quan sát ba ngày”, mà giống như đang nói “tôi đã nhịn ba ngày”.

Sự kiên nhẫn của kẻ săn mồi.

Nhưng dù vậy, xâu chuỗi những chuyện này lại, tôi vẫn không thể thực sự thuyết phục bản thân. Bởi vì kết luận “bạn trai tôi là xà tinh” quá mức vô lý, vô lý đến mức bất kỳ ai từng học hết chương trình giáo dục phổ thông đều sẽ ưu tiên nghi ngờ não mình có vấn đề, chứ không nghi ngờ bạn trai mình có vấn đề. Tôi thậm chí còn nhập vào công cụ tìm kiếm câu “bạn trai nhiệt độ cơ thể thấp có phải là động vật máu lạnh không”, kết quả trả về là “khuyên bạn trai bạn nên đi khám chức năng tuyến giáp”.