Đầu óc tôi lúc đó ong ong. Lần đầu gặp mặt? Chẳng phải lúc đó tôi còn đang học đại học sao? Ở thư viện, anh ngồi đối diện tôi, mượn một cuốn sách cổ viết bằng loại chữ mà đến giờ tôi vẫn không biết là tiếng gì, rồi im lặng đọc suốt một buổi chiều. Tôi suốt buổi chỉ dám nhìn trộm anh, lúc ra về còn vì quá căng thẳng mà làm đổ ly nước. Anh đưa cho tôi một tờ khăn giấy. Chỉ một khoảnh khắc đó mà anh biết?

“Sao anh biết được?”

Anh nghiêng đầu, như thể đang suy nghĩ cách giải thích một vấn đề cực kỳ đơn giản.

“Mùi hương trên người em,” anh nói, “khác với bọn họ.”

Tôi chưa kịp hỏi “bọn họ” là ai thì Cố Diễn đã cúi xuống, hôn nhẹ lên vùng bụng dưới của tôi qua lớp vải.

“Cơ thể em rất hoàn chỉnh, rất đẹp. Mọi bộ phận đều đẹp.”

“Anh không thấy… kỳ quặc sao?”

“Kỳ quặc?” Anh lặp lại từ đó, như thể lần đầu tiên nghe thấy, “Tại sao lại kỳ quặc? Em chính là em mà.”

Giọng điệu của anh giống như anh hoàn toàn không hiểu tại sao “song tính” lại phải đi cùng với từ “kỳ quặc”. Khoảnh khắc đó, mũi tôi đột nhiên cay cay. Sau này một thời gian dài, tôi đều cảm thấy đó là câu nói êm tai nhất mà anh từng nói.

Giờ nghĩ lại, tôi cuối cùng cũng hiểu. Anh không phải đang an ủi tôi. Anh thực sự, từ tận gốc rễ, hoàn toàn không thấy chuyện này có gì kỳ quặc. Bởi vì trong mắt anh, cơ thể con người, dù là nam, nữ hay như tôi, có lẽ chỉ là những hình thái khác nhau mà thôi. Giống như bạn sẽ không thấy bông hoa màu đỏ hay bông hoa màu xanh cái nào “kỳ quặc” hơn vậy.

Anh khen tôi là phát ra từ tận đáy lòng, không hề thông qua bất kỳ “bộ lọc đạo đức” nào của con người. Và chính cái sự “phát ra từ tận đáy lòng” này, sau này dần lộ ra một diện mạo khiến tôi da gà nổi rần rần.

03.

Tôi bắt đầu nghi ngờ Cố Diễn là một con rắn là vì nhiệt độ.

Mùa hè năm nay đặc biệt nóng, trời 38 độ, điều hòa nhà tôi hỏng mất ba ngày. Tôi nóng đến mức hận không thể lột da mình ra, mặc mỗi chiếc áo ba lỗ và quần đùi nằm bẹp trên chiếu trúc mà mồ hôi vẫn vã ra như tắm.

Cố Diễn thì như không có chuyện gì xảy ra. Không những thế, anh còn cứ thích dán lấy tôi.

Tôi bật dậy khỏi sofa, bò ra tận góc kia: “Anh tránh xa em ra một chút, nóng chết đi được.”

Anh ngồi yên tại chỗ, nghiêng đầu nhìn tôi, vẻ mặt hơi tủi thân.

“Anh không nóng.”

“Anh tất nhiên là không nóng rồi, anh là…”

Tôi nói nửa chừng thì khựng lại.

“Anh là gì?”

Tôi nhìn chằm chằm anh. Trời nóng thế này mà mặc áo dài tay quần dài, trên người không một giọt mồ hôi. Không chỉ không có mồ hôi, da anh chạm vào còn mát rượi, giống như những viên đá cuội ngâm trong suối vào một buổi chiều mùa hè.

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu, tôi thốt ra mà không kịp suy nghĩ: “Anh là rắn đúng không?”

Không khí im lặng một giây.

Cố Diễn chớp mắt, rồi cười.

“Em đoán xem.”

Lúc đó tôi tưởng anh nói đùa nên cười ha ha cho qua chuyện. Nhưng câu “em đoán xem” đó giống như một hạt giống gieo vào đầu tôi, rồi tôi bắt đầu quan sát, và rồi tôi thấy không ổn chút nào.

Rắn thích những thứ ấm áp.

Tư thế ngủ của Cố Diễn là quấn lấy tôi. Mỗi đêm tỉnh dậy, tôi đều thấy mình bị cố định trong lòng anh bằng một tư thế cực kỳ phức tạp. Cánh tay anh vòng qua eo tôi, một chân đè lên chân tôi, cằm tì lên đỉnh đầu tôi. Một sự bao bọc toàn diện, không để lại một kẽ hở nào.

Tôi nhớ từng xem một bộ phim tài liệu, trăn trước khi siết chết con mồi sẽ dùng cơ thể để đo chu vi của con mồi trước. Tôi lập tức gạt ý nghĩ này ra khỏi đầu, tự nhủ đừng tự hù dọa mình.

Thị lực của rắn không tốt, chúng cảm nhận thế giới bằng nhiệt và rung động.

Có vài lần trong bóng tối, Cố Diễn nắm tay tôi, chạm vào mặt tôi, tìm thấy môi tôi một cách chính xác tuyệt đối, độ chuẩn xác còn cao hơn cả khi tôi bật đèn.