Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi.
Ánh nắng buổi chiều rơi xuống giữa hai người, không khí yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy hơi thở của Duật Tranh dần trở nên gấp gáp.
Tôi dời mắt.
Anh không động đậy, vẫn ngồi xổm ở chỗ cũ, vùi mặt vào cánh tay, chỉ để lộ vành tai đỏ bừng, buồn buồn nói một câu:
“Lúc vừa rồi anh ngủ… trông rất đẹp.”
Giọng rất nhỏ, giống như đang tự nói với chính mình.
Tôi sửng sốt, vừa định nói gì đó thì anh lại bổ sung một câu, giọng còn nhỏ hơn:
“…Tôi chỉ muốn nhìn thêm một chút.”
Tôi nhắm mắt lại.
Nhưng trong đầu lại vô cùng hỗn loạn.
Nếu trong lòng anh thật sự có một người không thể quên, tại sao lại đối xử tốt với tôi như vậy?
Rốt cuộc anh muốn làm gì?
Chắc chắn sau khi mất trí nhớ, đầu óc anh không còn tỉnh táo.
Đợi anh khôi phục ký ức, nhất định sẽ lại trở thành người lạnh như băng trước đây.
Tôi xoay người, vùi mặt vào gối tựa sofa.
5
Buổi chiều, tôi ngồi trong phòng khách đọc sách.
Duật Tranh ngồi ở đầu còn lại của sofa, cách tôi cả một khoảng dài, nhưng vẫn liên tục nhìn về phía tôi.
Tôi giả vờ không phát hiện.
Sau đó liền nghe thấy bên phía anh truyền đến tiếng sột soạt, giống như đang dịch chuyển, từng chút từng chút nhích về phía tôi.
Nhích một chút, dừng một chút, lén lén lút lút, giống như rất sợ bị tôi phát hiện.
Tôi không nhịn được bật cười.
Động tác của anh lập tức dừng lại, cả người co về đầu bên kia sofa, giọng buồn buồn.
“Tôi chỉ muốn ngồi gần anh một chút…”
“Ngồi đi.”
Tôi lật một trang sách.
“Tôi có nói không cho anh ngồi đâu.”
Anh sửng sốt, sau đó lại chậm rãi, từng chút từng chút nhích đến, ngồi xuống bên cạnh tôi.
Không dám dựa quá gần, vẫn cách khoảng mười centimet, hai tay quy củ đặt trên đầu gối.
Ngồi thẳng tắp giống như một học sinh tiểu học ngoan ngoãn.
Tôi thầm thở dài.
Đây là tật xấu gì vậy, ngồi sofa mà giống như đang chịu hình phạt.
“Anh thả lỏng một chút được không?”
“Ồ.”
Anh đáp một tiếng, thả lỏng hơn một chút, nhưng vẫn không dám dựa sang.
Tôi không để ý nữa, tiếp tục đọc sách.
Một lúc sau, tôi cảm giác bả vai trĩu xuống.
Quay đầu nhìn, Duật Tranh đã dựa đầu lên vai tôi, tóc cọ vào cằm tôi, hơi ngứa.
Anh ngủ rồi.
Hô hấp đều đặn, khóe môi còn hơi cong lên.
Dáng vẻ lúc ngủ khá ngoan ngoãn, không ngốc nghếch như lúc tỉnh.
Lông mi dài, sống mũi cao, miệng hơi hé, còn chảy một chút nước miếng.
Trên vai tôi ướt một mảng.
Tôi thầm thở dài.
Lát nữa phải giặt chiếc áo này.
Nhưng tôi không đẩy anh ra, cứ để anh dựa như vậy.
Buổi tối, lúc tôi nấu cơm trong bếp, Duật Tranh lại đi theo vào.
Lần này anh đã rút kinh nghiệm, quy củ đứng đối diện bàn bếp, không đến quá gần, nhưng mắt vẫn dính trên người tôi.
Trong lúc xào thức ăn, tôi thuận miệng nói:
“Lau bàn đi.”
“Được!”
Anh đáp rất vang, quay đầu đi tìm khăn lau.
Bận rộn suốt một lúc lâu.
Khi tôi bưng thức ăn ra, chiếc bàn đã được lau đến sáng bóng, đũa xếp ngay ngắn, ngay cả hộp giấy cũng được đặt chính giữa.
“Được không?”
Anh đứng bên cạnh chờ được khen.
“…Cũng được.”
“Vậy ngày mai tôi vẫn lau.”
Buổi tối, sau khi thu dọn đồ đạc xong, tôi đi ngang qua cuối hành lang.
Cánh cửa ấy vẫn khóa, giống như suốt chín năm qua.
Tôi dừng lại nhìn một cái, tiếng bước chân phía sau cũng dừng theo.
Quay đầu lại, Duật Tranh đứng cách đó vài bước, sắc mặt hơi khác thường, môi mím chặt, sự hoảng loạn trong mắt vô cùng rõ ràng.
Anh nhanh chóng bước tới, chắn giữa tôi và cánh cửa, một tay đặt lên khung cửa.
“Chỗ này… tạm thời không thể vào.”
Tôi không nói gì.
Duật Tranh càng hoảng hốt, vành tai đỏ lên, luống cuống xoa các ngón tay.
“Bên trong hơi bừa bộn, vẫn chưa dọn dẹp xong. Đợi dọn xong rồi cho anh xem, được không?”
Cẩn thận từng chút, còn mang theo sự cầu xin.
Trước đây tôi vẫn cho rằng nơi này khóa kín bạch nguyệt quang của anh.
Bây giờ nhìn dáng vẻ này, ngược lại càng giống như đang giấu thứ gì đó không muốn để tôi phát hiện quá sớm.
“Ừ, không vội.”
Duật Tranh rõ ràng thở phào:
“Sẽ nhanh thôi, thật sự rất nhanh.”
Tôi rời đi.
Không quay đầu nhìn, nhưng tiếng nói trong lòng càng ngày càng rõ ràng.
6
Sau bữa tối, tôi chủ động đề nghị xuống dưới đi dạo.
Anh sửng sốt hai giây, sau đó cả người giống như được châm lửa, liên tục gật đầu nói được.
Màn đêm buông xuống, trong khu dân cư không có nhiều người, gió thổi tới mang theo chút lạnh.
Đèn đường lần lượt sáng lên, kéo bóng hai người thật dài.
Khi đi đến vườn hoa trong khu dân cư, chúng tôi gặp bà cụ sống ở tòa nhà bên cạnh.
“Ôi chao, hai vợ chồng trẻ ra ngoài đi dạo à?”
Tôi mỉm cười gật đầu:
“Vâng, ăn tối xong ra ngoài tiêu cơm.”
Bà cụ vui vẻ nhìn hai chúng tôi:
“Tình cảm tốt thật đấy. Bình thường chỉ thấy cậu ấy đi dạo một mình, hôm nay cuối cùng cũng thấy hai người đi cùng nhau.”
Duật Tranh đứng bên cạnh tôi, lưng thẳng tắp, giống như đang chờ được kiểm duyệt.
Bà cụ vừa dứt lời, anh đã tiếp lời:
“Anh ấy ở nhà một mình, cháu không yên tâm.”
Anh ngừng lại một chút rồi bổ sung:
“Cho nên hôm nay cùng nhau đi.”
Bà cụ cười đến mức những nếp nhăn trên mặt đều dồn lại, quay sang nói với tôi:
