“Anh ngủ phòng anh, tôi ngủ phòng tôi.”

Tôi xoay người đi lên tầng.

“Quen rồi sẽ ổn.”

“Ồ.”

Anh đáp một tiếng, giọng nói mang theo sự thất vọng không thể che giấu.

Tôi không quay đầu.

“Vợ.”

Giọng rất nhỏ.

“Anh ngủ sớm nhé.”

“Ừ.”

Vào phòng, đóng cửa lại, tôi tựa lên cánh cửa, thở ra một hơi thật dài.

Nửa đêm, tôi khát nước đến khó chịu, bò dậy xuống nhà bếp rót nước.

Khi đi ngang qua phòng dành cho khách, tôi mơ hồ nghe thấy bên trong có động tĩnh.

Tôi dừng bước, nghiêng tai lắng nghe.

Là tiếng nói mơ.

“Bảo bối…”

Giọng nói rất nhẹ, mang theo sự quyến luyến triền miên.

Tôi đứng ngoài cửa, ngón tay đặt lên khung cửa, đầu ngón tay hơi lạnh.

Tôi không đẩy cánh cửa ấy ra, chỉ im lặng đứng một lúc rồi xoay người rời đi.

Trở lại phòng, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà mà ngẩn người.

4

Đêm đó tôi gần như không ngủ được.

Sáng hôm sau, chuông báo thức còn chưa reo, tôi đã bị một trận gõ cửa đánh thức.

“Anh tỉnh chưa?”

Là giọng của Duật Tranh, truyền qua cánh cửa, buồn buồn và mang theo chút dè dặt.

Tôi không để ý đến anh, xoay người tiếp tục ngủ.

Sau đó tiếng gõ cửa lại vang lên, lần này nhẹ hơn, giống như sợ làm ồn đến tôi.

“…Anh tỉnh chưa?”

Vẫn là câu ấy.

Tôi thở dài, đành chấp nhận số phận mà bò dậy mở cửa.

Anh đứng ngoài cửa, mái tóc rối bù, đôi mắt sáng long lanh, nhìn là biết đã dậy từ sớm.

“Sao vậy?”

Tôi dụi mắt hỏi.

“Tôi đói.”

Anh thành thật nói.

Tôi nhìn thời gian, sáu giờ rưỡi sáng.

“Vậy anh chờ một lát, tôi đi nấu cơm.”

“Được!”

Anh đáp nhanh vô cùng.

Tôi vệ sinh cá nhân xong rồi xuống tầng, anh cũng đi theo xuống.

Tôi vào bếp, anh cũng đi theo vào bếp.

Tôi mở tủ lạnh lấy trứng, Duật Tranh lại gần:

“Để tôi giúp anh lấy.”

Tôi nhìn anh một cái rồi đưa trứng cho anh.

Duật Tranh dùng hai tay nâng trứng, đặt lên bàn bếp, sau đó lùi lại đứng chờ chỉ thị tiếp theo.

Lúc tôi thái rau, Duật Tranh đứng bên phải.

Lúc tôi lấy đĩa, anh lại đứng bên trái.

Khi tôi xoay người bật bếp, anh suýt đâm vào lưng tôi, vội vàng lùi lại rồi va vào cạnh bàn bếp.

“…Anh có sao không?”

“Không sao! Vô cùng tốt!”

Duật Tranh xoa thắt lưng, xoa được hai cái lại vội vàng buông tay.

Khi chiên trứng, tôi thuận tay cho chút muối, Duật Tranh đột nhiên lên tiếng:

“Anh không ăn hành gừng, lát nữa đừng cho vào.”

Tay tôi khựng lại.

“Sao anh biết?”

Duật Tranh sửng sốt, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, lại rơi về trên mặt tôi rồi tiếp tục nhìn đi chỗ khác.

“Thì… hình như tôi vẫn nhớ.”

Tôi không hỏi thêm, nhưng câu nói ấy rơi vào tai rồi không thể thoát ra.

Duật Tranh đứng bên cạnh nhìn, môi khẽ động, giống như còn muốn nói gì đó nhưng cuối cùng không lên tiếng.

“Đưa tôi một cái đĩa.” Tôi nói.

“Được!”

Anh vẫn đáp vừa nhanh vừa lớn, xoay người đi tìm tủ đựng bát.

Tìm nửa ngày vẫn không thấy, anh dứt khoát chuyển một chiếc ghế đến, giẫm lên để nhìn.

Kết quả trọng tâm không vững, cả người lắc lư.

Tôi nhanh tay nhanh mắt đỡ lấy anh.

Sau đó cả hai chúng tôi đều đứng không vững.

Tôi lùi về sau một bước, anh nghiêng người về phía trước.

Tay tôi chống lên ngực anh, tay anh đỡ lấy eo tôi.

Hai người đồng thời cứng đờ.

Bàn tay anh đang run, nóng đến dọa người, cách một lớp quần áo vẫn có thể cảm nhận được.

“Anh…”

Tôi há miệng nhưng không biết phải nói gì.

Cả người anh đỏ như tôm luộc, ngay cả nói chuyện cũng không lưu loát:

“Tôi, tôi không cố ý…”

“Tôi biết.”

Tôi buông tay, lùi lại một bước.

Anh cũng buông tay, lùi lại hai bước, đứng sát tường, không dám thở mạnh.

Tôi cúi đầu tiếp tục nấu ăn, trứng trong chảo suýt cháy.

Người này đến giúp đỡ hay đến gây thêm phiền phức vậy?

Tôi thầm chế giễu trong lòng.

Nhưng chẳng hiểu vì sao, khóe môi lại cong lên.

Ăn sáng xong, tôi đi rửa bát.

Duật Tranh chuyển một chiếc ghế ngồi ở cửa bếp, yên lặng nhìn tôi.

Nhìn một lúc, anh đột nhiên lên tiếng:

“Kết hôn lâu như vậy, anh đã từng hối hận chưa?”

Tay tôi khựng lại.

“Tại sao lại hỏi như vậy?”

“Bởi vì…”

Anh do dự một chút.

“Hình như trước đây tôi rất lạnh nhạt với anh.”

“Sao anh biết?”

“Tôi có thể cảm nhận được.”

Anh cúi đầu.

“Mỗi lần anh nói chuyện với tôi, dường như luôn có một lớp gì đó ngăn cách, giống như đang nói chuyện với khách.”

Tôi im lặng một lúc, không trả lời câu hỏi của anh.

“Rửa bát xong rồi.”

“Ồ.”

Anh không nói nữa.

Buổi chiều, lúc tôi dựa trên sofa ngủ trưa, trong đầu bỗng nhiên hiện lên những lời anh vừa nói.

Giống như đã bị anh nhìn thấu điều gì đó.

Hơi khó chịu, nhưng lại có cảm giác thứ gì đó không thể gọi tên đang dần nới lỏng.

Ánh nắng ấm áp rơi lên mí mắt.

Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi cảm giác bên cạnh có người.

Tôi chậm rãi mở mắt, Duật Tranh đang ngồi trên thảm, nghiêng người về phía tôi. Khuỷu tay anh chống lên cạnh sofa, cằm đặt trên hai cánh tay chồng lên nhau, yên lặng nhìn tôi.

Ánh mắt thẳng thắn, nóng bỏng, không hề che giấu.

Sau khi bị tôi bắt gặp, anh lập tức hoảng hốt, môi khẽ động nhưng không nói được gì, vành tai từ từ lan ra một mảng đỏ.

Chúng tôi nhìn nhau hai, ba giây.

Không giống như trước đây, không ai chủ động dời mắt.