“Người nhà cậu lần nào trò chuyện cũng không rời khỏi cậu, hỏi thì lúc nào cũng nói cậu bận. Hôm nay cuối cùng cũng nhìn thấy người thật.”
Chóp tai Duật Tranh đỏ lên, lại dựa về phía tôi nửa bước, cánh tay chạm vào cánh tay tôi, miệng vẫn nói:
“Anh ấy không thích ra ngoài.”
Tôi nghiêng đầu nhìn anh một cái, Duật Tranh lập tức im miệng, nhưng khóe môi vẫn cong lên, không thể ép xuống được.
“Chàng trai này được đấy.”
Bà cụ giơ ngón tay cái về phía anh.
“Biết thương vợ.”
“Đương nhiên rồi, đương nhiên rồi.”
Anh gãi sau đầu, cười đến mức đôi mắt cũng cong lên.
Bà cụ vui vẻ rời đi.
Nụ cười trên mặt tôi biến mất, đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích cũng không nói gì.
Nụ cười của Duật Tranh cũng chậm rãi biến mất.
Anh tiến lại gần nửa bước, cẩn thận nhìn tôi.
“Anh, anh tức giận sao?”
“Giận chuyện gì?”
“Thì là… trước đây tôi thường xuyên nhắc đến anh trước mặt người khác. Người đó không phải tôi, là anh ta. Anh đừng giận tôi, được không?”
Tôi nhìn anh một cái.
Một người đàn ông cao hơn mét tám đứng dưới ánh đèn đường, biểu cảm thấp thỏm giống như một đứa trẻ vừa làm sai chuyện.
“Không có.”
Tôi nhấc chân đi về phía trước.
Anh sửng sốt hai giây rồi chạy chậm đuổi theo.
Lần này, anh trực tiếp đưa tay hờ hững đặt lên vai tôi.
Nói là đặt, thật ra chỉ nhẹ nhàng chạm vào một chút, giống như sợ dọa tôi.
Tôi không tránh.
Anh dường như nhận được sự cổ vũ vô cùng lớn, bàn tay siết lại thêm vài phần, kéo tôi về phía anh.
Sức lực ấy nhẹ đến mức gần như có thể bỏ qua, nhưng tôi có thể cảm nhận được đầu ngón tay anh đang run nhè nhẹ.
Chúng tôi chậm rãi đi về.
Đèn đường kéo bóng hai người thật dài, chồng lên nhau.
Không ai nói gì, nhưng bàn tay anh vẫn luôn đặt trên vai tôi, chưa từng buông xuống.
Về đến nhà, Duật Tranh lập tức lao vào nhà vệ sinh.
Tôi dựa trên sofa nghỉ ngơi.
Một lúc lâu sau, anh đi ra khỏi nhà vệ sinh, biểu cảm đã khôi phục bình thường.
Sau đó tôi nhìn thấy anh đứng trước gương ở huyền quan, lén luyện tập động tác ôm vai tôi vừa rồi.
“Là thế này… hay là thế này…”
Anh vừa khoa tay vừa nhíu mày rồi lại giãn ra, trong miệng còn lẩm bẩm.
Tôi đứng ở cầu thang, nhìn anh một mình đấu tranh ở đó.
Đồ ngốc.
Tôi thầm mắng một câu rồi lên tầng, trở về phòng.
Nhưng không hiểu vì sao, sau khi trở về phòng, tâm trạng tôi tốt hơn trước khi ra ngoài rất nhiều.
7
Mười giờ tối, tôi chuẩn bị đi ngủ.
Vừa nằm xuống, cửa đã bị gõ hai lần.
Tôi không trả lời, cánh cửa vẫn bị đẩy ra.
Duật Tranh đứng ngoài cửa, thò đầu vào.
“Anh ngủ chưa?”
“Chưa.”
“Vậy tôi có thể vào không?”
Tôi còn chưa nói gì, anh đã bước vào, động tác vô cùng nhẹ nhàng, đi đến bên giường rồi ngồi xổm xuống.
Hai tay anh chống lên mép giường, ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng long lanh.
“Tôi không ngủ được.”
“Vậy anh đi đếm cừu.”
“Đếm rồi, đếm hơn một nghìn con vẫn không ngủ được.”
Tôi: “…”
“Cho nên?”
“Cho nên tôi muốn đến nhìn anh.”
Anh nói đầy hiển nhiên.
“Nhìn tôi rồi sẽ ngủ được sao?”
“Không chắc.”
Anh thành thật lắc đầu.
“Nhưng không nhìn chắc chắn sẽ không ngủ được.”
Tôi không biết phải nói gì.
Tôi nằm trên giường nhìn anh, đôi mắt anh sáng kinh người trong bóng tối, giống như hai ngôi sao.
“Anh…”
Anh lên tiếng, giọng hơi nhỏ.
“Trước đây anh cũng mất ngủ sao?”
“Thỉnh thoảng.”
Tôi thuận miệng trả lời.
“Lúc không ngủ được, anh sẽ làm gì?”
“Nằm.”
“Nằm vẫn không ngủ được thì sao?”
“Vậy tiếp tục nằm.”
Anh im lặng một lúc, sau đó nhỏ giọng nói:
“Trước đây… tôi sẽ nghĩ đến anh. Nghĩ đến anh thì có thể ngủ được.”
Tim tôi khựng lại.
Tôi nhìn anh, không biết phải nói gì.
Anh vẫn ngồi xổm ở đó, ánh mắt nhìn tôi nghiêm túc đến mức đáng sợ.
“…Anh về đi.”
Tôi lên tiếng, giọng nhẹ hơn mình tưởng.
“Không về.”
Anh lắc đầu.
“Vậy anh ngồi xổm ở đây?”
“Ừ.”
“Chân không tê sao?”
“Tê.”
“Vậy còn không về?”
“Không về.”
Anh cố chấp vô cùng.
“Vậy tùy anh.”
Tôi xoay người, quay lưng về phía anh.
“Chỉ cần anh đừng lên tiếng.”
“Được.”
Anh đáp một tiếng rồi không còn động tĩnh.
Căn phòng vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng hô hấp của anh và tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.
Một lúc sau, tôi cảm giác đệm giường lún xuống.
Chẳng biết anh đã bò lên giường từ lúc nào, nằm sau lưng tôi, cách một lớp chăn, cẩn thận không dám đến quá gần.
Tôi nhắm mắt, giả vờ mình đã ngủ.
Sau đó tôi cảm giác bàn tay anh nhẹ nhàng đặt lên eo tôi, cách một lớp chăn, vô cùng nhẹ, giống như sợ tôi tỉnh lại.
Tôi không cử động, giả vờ không biết.
Sau đó hơi thở của anh dán lên sau gáy tôi, gần đến mức đáng sợ, hơi ngứa.
Tôi muốn gãi nhưng vẫn cố nhịn.
Giả vờ một lúc, tôi thật sự ngủ mất.
Sáng hôm sau tỉnh lại, anh đã không còn ở bên cạnh.
Chăn được gấp ngay ngắn, gối đặt ở đầu giường, giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng trên gối có đè một mảnh giấy, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo viết:
“Bữa sáng đã làm xong, ở trong bếp.”
Bên dưới còn có một hàng chữ nhỏ:
“Tối nay tôi vẫn có thể ngủ cùng anh không?”
Tôi ngồi trước mảnh giấy ấy rất lâu, sau đó gấp lại, đặt vào ngăn kéo tủ đầu giường.
