“Viên kẹo năm tám tuổi, bức ảnh năm mười lăm tuổi.”

“…”

“Tiếng bảo bối anh gọi trong mơ suốt chín năm là tôi.”

Cuối cùng anh cũng mở mắt.

Hốc mắt hơi đỏ, ánh mắt mang theo sự luống cuống khi bí mật bị phơi bày.

“Tôi…”

Anh há miệng, giọng khàn nghiêm trọng.

“Tôi không cố ý giấu anh…”

“Tôi biết.”

“Những thứ đó…”

“Tôi biết.”

Anh nhìn tôi.

Sự kiềm chế của một người trưởng thành đã vỡ vụn, dưới đáy mắt là hoảng loạn, là mong đợi, là sự cẩn thận vì sợ bị từ chối.

Chồng chéo với thiếu niên mười tám tuổi hấp tấp mấy ngày trước.

Tôi cúi người, chạm nhẹ lên môi anh.

Đồng tử anh đột ngột mở lớn, sau đó cả người cứng đờ, vành tai đỏ đến mức có thể nhỏ máu.

“Anh…”

Giọng anh lâng lâng.

“Anh mười tám tuổi đã dạy tôi.”

Tôi nói.

“Cậu ấy nói muốn hôn thì cứ hôn, không cần phải chờ.”

Duật Tranh sửng sốt.

Sự hoảng loạn dưới đáy mắt vẫn chưa biến mất, môi khẽ động, muốn nói gì đó.

“Cuộc liên hôn là do anh sắp xếp?”

Tôi giành nói trước.

Anh chớp mắt, độ cong nơi khóe môi cứng giữa không trung, giống như một con mèo bị bắt được đuôi.

Màu đỏ trên vành tai vừa rút xuống một chút lại tiếp tục lan ra.

“…Sao anh biết?”

“Đoán.”

Tôi đưa tay chọc vào ngực anh.

“Năm mười tuổi anh đã đưa kẹo cho tôi, năm mười sáu tuổi lén nhìn tôi trong bữa tiệc, cả căn phòng đầy ảnh đã bị khóa suốt mười chín năm. Một kẻ cố chấp như anh sẽ cam lòng để gia đình tùy tiện sắp xếp đối tượng liên hôn sao?”

Yết hầu anh lăn lên xuống, không nói gì, vành tai đỏ đến mức có thể nhỏ máu.

“Không nói thì coi như thừa nhận.”

“…Ừ.”

Giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy.

“Được lắm, Duật Tranh.”

Tôi thu tay lại, khoanh tay nhìn anh.

“Giấu tôi chín năm. Bây giờ nên tính tổng nợ rồi chứ?”

Anh ngẩng mắt nhìn tôi.

Trong mắt vẫn còn sự ngượng ngùng, nhưng sâu bên trong là sự cố chấp và ham muốn chiếm hữu.

Hoàn toàn giống thiếu niên mười tám tuổi hấp tấp mấy ngày trước.

Chỉ là lần này, anh không tránh né.

“Tính thế nào?”

Anh hỏi, giọng khàn đặc.

“Bắt đầu từ hôm nay.”

Tôi nói.

“Những gì anh nợ tôi, phải trả lại toàn bộ.”

Anh sửng sốt một giây, sau đó chân mày cong lên, dường như cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, nụ cười chậm rãi tràn ra từ đáy mắt.

“Được.”

Anh cúi người, ôm trọn tôi vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi, giọng buồn buồn nhưng mang theo ý cười.

“Tất cả đều trả cho anh, cả vốn lẫn lãi.”

Lồng ngực anh rung lên.

Tôi bị anh cười đến hơi bực, nhưng không giãy ra, cứ co mình trong lòng anh.

“Tại sao anh không nói mình thích tôi sớm hơn?”

“Nói rồi anh có tin không?”

Anh hỏi ngược lại.

“Tôi đột nhiên chạy đến nói với anh rằng mình đã thích anh hơn mười năm, anh sẽ cảm thấy hoặc là tôi phát điên, hoặc là tôi có bệnh.”

Tôi im lặng một chút.

Hình như… đúng là như vậy.

Nếu trước khi mất trí nhớ anh đột nhiên tỏ tình với tôi, có lẽ tôi sẽ cho rằng anh đang giở trò gì đó, tuyệt đối không thể tin.

“Cho nên anh cứ chờ?”

“Ừ.”

Anh gật đầu.

“Chờ đến khi chính anh đồng ý tin tưởng. Chờ chính anh bước vào.”

“Kết quả thì sao?”

“Kết quả vẫn chưa đợi được.”

Giọng anh hơi buồn.

“Tôi đã gặp tai nạn. Sau đó mất trí nhớ, làm hỏng tất cả mọi chuyện.”

Tôi nhìn anh, nhìn sự tiếc nuối thoáng qua dưới đáy mắt, đột nhiên cảm thấy chua xót.

“Không làm hỏng.”

Tôi đưa tay sờ mặt anh.

“Anh mất trí nhớ, trở nên ngốc nghếch, vụng về, trẻ con.”

“Nhưng…”

Tôi ngừng lại một chút.

“Nhưng anh đã trở nên chân thành. Trước đây chuyện gì anh cũng giấu kín, phiền chết đi được.”

Anh chớp mắt.

“Cho nên anh thích tôi năm mười tám tuổi hơn?”

“Ai nói tôi thích?”

Tôi quay mặt đi.

“Tôi chỉ là…”

“Chỉ là gì?”

“Chỉ cảm thấy như vậy cũng khá tốt.”

Giọng tôi càng ngày càng nhỏ.

“Ít nhất không cần phải đoán nữa.”

Anh sửng sốt, sau đó bật cười, cười đến mức cả người đều run.

Tôi trừng anh:

“Cười gì?”

Anh cười, hôn lên trán tôi một cái.

“Được rồi, được rồi, không cười nữa. Dù sao đời này anh cũng không chạy thoát được.”

“…Đồ tự cao tự đại.”

“Là kẻ tự cao tự đại của anh.”

Anh nằm đó cười, tôi nằm đó trợn mắt.

Hai người cứ nằm trên giường, nói chuyện lung tung, nói đến khi mặt trời đã lên rất cao, nói đến mức bụng kêu ùng ục.

“Đói rồi.” Anh nói.

Tôi xoay người ngồi dậy:

“Tôi đi làm…”

“Để tôi làm.”

Anh xuống giường trước tôi, chân vừa chạm đất đã lảo đảo, phải vịn đầu giường mới đứng vững.

“Anh?”

Tôi nhướng mày.

“Anh biết làm sao?”

“Không biết, anh dạy tôi nhé?”

“Nếu không thì sao?”

Anh tiến lại gần, ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai tôi:

“Vậy lúc dạy tôi, anh phải kiên nhẫn một chút. Tôi học rất chậm.”

“Biết rồi. Anh ngốc đến mức vô cùng rõ ràng.”

Anh vùi trên vai tôi cười buồn buồn, hơi thở phả lên cổ, hơi ngứa.

Tôi đi vào bếp, anh cũng đi theo.

Giống như trước đây, một bước cũng không rời.

“Không biết.”

Anh quay đầu nhìn tôi, nói đầy hiển nhiên:

“Anh dạy tôi.”

“Nếu không thì sao?”

Anh cười, không nói nữa.

Tôi đi vào bếp, anh cũng đi theo.

Vẫn một bước không rời như trước đây, nhưng cũng không còn giống trước đây — anh không còn đứng ngoài cửa giống một học sinh tiểu học căng thẳng.