Mà tự nhiên nhận lấy quả trứng tôi đưa, nghiêm túc học cách đập lên thành bát, học cách tách vỏ trứng.

Một mảnh vỏ rơi vào trong bát, anh luống cuống dùng tay vớt, vụn vỏ dính đầy tay.

Tôi đứng bên cạnh nhìn, không nói gì, chỉ đưa cho anh một tờ giấy lau bếp.

“Từ từ thôi.”

Anh ngẩng mắt nhìn tôi một cái, khóe môi cong lên, sau đó lại cúi đầu tiếp tục làm.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ nhà bếp chiếu vào, rơi lên khóe môi hơi cong của anh.

“Bắt đầu từ hôm nay.”

Anh nói.

“Chúng ta làm lại từ đầu.”

Hết.