“Vậy tại sao lại phải làm như thế?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, lá cây mùa thu đã bắt đầu rụng, từng chiếc từng chiếc chao liệng trong không trung, xoay vài vòng rồi đáp xuống mặt đất, bị người ta giẫm nát bươm.

“Bởi vì có một số người,” tôi đáp, “Sinh ra không phải để ở bên nhau. Mà là để bỏ lỡ nhau.”

Bạc Nam Nguyệt trầm ngâm hồi lâu, rồi nói một câu suýt nữa khiến tôi vỡ òa.

“Anh à, anh còn nhẫn tâm hơn cả anh Khải Yến đấy.”

Tôi bật cười, cười đến mức chảy cả nước mắt.

Có lẽ vậy.

Nhưng tôi thà làm kẻ nhẫn tâm.

Còn hơn để cậu ấy phải làm người hối hận.

Những chuyện sau này, tôi đều chỉ là nghe kể lại.

Nghe nói Hạ Ngữ Kiều ở nước ngoài đã xảy ra chuyện.

Ả ta không cam tâm bị tống ra nước ngoài, cứ bám riết lấy nhà họ Bạc, cuối cùng trong một cuộc cãi vã nảy lửa, ả ta lái xe tông thẳng vào cổng trang viên nhà họ Bạc, muốn đâm chết Bạc Khải Yến.

Xe nát, nhưng người thì không chết.

Tuy nhiên, sống thế cũng chẳng khác gì đã chết ——

Bị liệt toàn thân, đến nói cũng chẳng thốt nên lời, chỉ còn lại mỗi đôi mắt là đảo qua đảo lại được.

Cô tôi khóc lên khóc xuống chết đi sống lại, nhưng mẹ tôi chẳng thèm đến thăm ả ta thêm một lần nào nữa.

Bạc Nam Nguyệt nhắn tin cho tôi, bảo: “Ác giả ác báo.”

Tôi không trả lời.

Bởi tôi chợt nhớ lại nhiều năm về trước, khi Hạ Ngữ Kiều vẫn còn là một bé gái, em ấy hay nắm lấy tay tôi và nũng nịu “Anh Ngôn Ương, lớn lên em sẽ lấy anh”.

Hồi ấy, khi em cười, đôi mắt cong cong hình bán nguyệt, trông xinh xắn vô cùng.

Chẳng biết từ bao giờ, đôi mắt cong cong dễ thương ấy, lại đong đầy sự cam chịu và lòng thù hận.

Có lẽ là từ ngày Bạc Khải Yến trở về.

Hay có lẽ là sớm hơn thế nữa.

Nghe nói sau khi tốt nghiệp, Bạc Khải Yến đã ra nước ngoài, tiếp quản mảng kinh doanh ở hải ngoại của nhà họ Bạc.

Cậu ấy không kết hôn, không yêu đương, sống một mình trong căn hộ ở New York, mỗi ngày làm việc mười sáu tiếng đồng hồ.

Bạc Nam Nguyệt mỗi năm bay qua thăm cậu ấy một lần, lần nào về cũng gọi điện thoại cho tôi.

“Anh ấy vẫn như cũ,” Bạc Nam Nguyệt kể, “Ít nói, lạnh lùng như băng. Nhưng khi nhắc đến anh, anh ấy sẽ mỉm cười.”

“Em nhắc đến anh làm gì?” Tôi hỏi.

“Vì em muốn anh ấy vui vẻ mà.” Bạc Nam Nguyệt đáp, “Anh không muốn anh ấy được vui vẻ sao?”

Tôi không trả lời.

Đương nhiên là tôi muốn cậu ấy được vui vẻ.

Nhưng nếu sự vui vẻ của cậu ấy phải đánh đổi bằng tôi, thì tôi thà rằng cậu ấy đừng vui vẻ.

—— Không, đó không phải là lời thật lòng.

Sự thật là, tôi hy vọng cậu ấy được hạnh phúc.

Bất kể phải đánh đổi bằng điều gì.

Cho dù có phải dùng sự biến mất của tôi để đổi lấy.

Vài năm sau nữa, tôi nhận được một email.

Không có người gửi, không có nội dung, chỉ có một tệp đính kèm.

Là một bức ảnh.

Đỉnh núi.

Ánh đèn muôn nhà.

Gió thu.

Trong ảnh chỉ có một người, mặc chiếc áo hoodie trắng, đứng trên đài quan sát, sau lưng là ánh đèn của cả thành phố.

Tôi không biết cậu ấy chụp bức ảnh này từ khi nào.

Có lẽ là cái đêm hôm ấy, trước khi cậu ấy lên xe.

Hoặc có thể là sớm hơn, vào lần đầu tiên cậu ấy dẫn tôi lên núi.

Tôi phóng to bức ảnh, phát hiện ở góc ảnh, có một dòng chữ rất nhỏ, giống như được viết bằng bút lên rìa giấy ảnh.

Nét chữ mạnh mẽ dứt khoát, tôi chỉ liếc qua là nhận ra ngay.

“Ngôn Ương, cậu không bỏ lỡ tôi. Là tôi đã bỏ lỡ cậu.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, bước đến cạnh cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn của một thành phố khác, xa lạ và vời vợi.

28

Tôi đã không còn ở nhà họ Bạc nữa.

Tôi đã chuyển ra ngoài từ lâu, tìm được một công việc ở thành phố khác, sống một cuộc sống bình phàm đến không thể bình phàm hơn.

Chẳng ai biết tôi là cậu thiếu gia giả của nhà họ Bạc.

Cũng chẳng ai biết tôi từng yêu một người, yêu đến mức cam tâm tình nguyện rời xa người ấy.