Tôi không rụt tay lại.
Phòng khách vắng lặng, chỉ còn văng vẳng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường và tiếng thở đều đều của hai chúng tôi.
Tôi ngắm nhìn cậu ấy, cậu ấy cũng đang nhìn tôi.
Không ai buông một lời nào.
Nhưng dường như mọi lời cần nói đều đã được nói ra.
Mùa hè ấy trôi qua thật nhanh.
Nhanh đến mức tôi chưa kịp đếm xem Bạc Khải Yến đã gắp thức ăn cho tôi bao nhiêu lần, đã nói câu “Đợi cậu” bao nhiêu bận, đã đỡ hờ ngang eo tôi ở những ngã tư đèn đỏ bao nhiêu chốc.
Những khoảnh khắc vụn vặt, ấm áp ấy như những hạt mưa rào rả rích tuôn rơi, khiến tôi ngỡ rằng chúng sẽ mãi rơi, chẳng bao giờ dứt.
Tháng Chín tựu trường, Bạc Khải Yến lên năm hai đại học, tôi cũng năm hai.
Tháng ngày dường như chẳng có gì biến chuyển, mà lại như đã thay đổi tất thảy.
Sự biến đổi lớn nhất thuộc về Bạc Nam Nguyệt.
Trước kia thái độ của con bé đối với tôi là “phiền phức nhưng đành bấm bụng chấp nhận”, giờ lại chuyển thành “Anh ơi anh ăn chưa, anh ơi anh ngủ chưa, anh ơi có cần em đấm lưng cho anh không”.
Sự xoay chuyển 180 độ này khiến tôi từng có lúc hoài nghi con bé bị vật thể lạ nào đó nhập vào.
“Em chỉ thấy trước kia mình đối xử không công bằng với anh,” con bé ngồi đối diện tôi, nghiêm túc nói chuyện hiếm thấy, “Anh là người nhà họ Bạc, em cũng là người nhà họ Bạc, dựa vào đâu em phải đối xử tệ với anh chỉ vì không có quan hệ huyết thống chứ? Thế chẳng phải là ngu ngốc y chang Hạ Ngữ Kiều sao?”
Nghe thấy ba chữ “Hạ Ngữ Kiều”, tôi khựng lại một nhịp.
Sau khi bỏ đi, em ấy chưa bao giờ xuất hiện lại nữa.
Cô gọi điện thoại về vài lần, giọng điệu xen lẫn áy náy, báo rằng Ngữ Kiều đã bị đưa đi nước ngoài rồi, sẽ không về quấy rối cuộc sống của chúng tôi nữa.
Mẹ tôi mỗi lần nghe điện thoại xong đều thở dài não nuột, bảo rằng một đứa trẻ ngoan ngoãn như thế, sao lại ra nông nỗi này.
“Anh,” Bạc Nam Nguyệt xích lại gần, hạ thấp giọng, “Anh với anh Khải Yến… rốt cuộc là có chuyện gì vậy?”
Tôi giả vờ ngơ ngác: “Chuyện gì là sao?”
“Thôi bớt diễn. Anh tưởng em không nhìn ra à?” Con bé đảo mắt, gõ ngón tay xuống bàn hai cái, “Cái thái độ của anh ấy đối với anh, chỉ thiếu điều khắc bốn chữ ‘tôi thích Bạc Ngôn Ương’ lên mặt thôi. Mà anh cũng có phản ứng chứ bộ, ánh mắt anh nhìn anh ấy đâu giống nhìn những người khác.”
Tôi nâng ly nước lên uống, vờ như không nghe thấy.
Bạc Nam Nguyệt nhìn tôi, bật cười, nụ cười pha lẫn nét bất lực, một chút xót xa: “Anh, dù anh chọn ai, em cũng ủng hộ anh. Thế nhưng——”
Con bé ngừng lại, biểu cảm trở nên nghiêm túc hơn hẳn, “Anh đã bao giờ nghĩ tới chuyện mối quan hệ của hai người, liệu bố mẹ có chấp nhận nổi không? Liệu người ngoài có chấp nhận được không?”
Nước trong ly chao đảo.
Tôi buông ly xuống, phóng tầm mắt ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời mùa thu cao xanh lồng lộng, vài đám mây lững lờ trôi, trông sao mà vô tư lự.
“Anh chưa từng nghĩ tới,” tôi cất tiếng, âm lượng thật khẽ, “Vì cậu ấy chưa bao giờ nói ra.”
24
Bạc Nam Nguyệt há miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng lại im bặt, không hỏi thêm nữa.
Con bé rời đi, để lại tôi ngồi một mình trên ban công, gió thu hiu hiu thổi tới, mang theo chút se lạnh.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Bạc Khải Yến.
“Ở đâu thế?”
“Ở nhà.”
“Đợi tôi. Hai mươi phút.”
Hai mươi phút sau, xe của cậu ấy đỗ trước cổng nhà họ Bạc.
Một chiếc SUV màu đen, là xe mới mua hồi tháng trước.
Ngày lấy được bằng lái, cậu ấy đã nhắn tin cho tôi đầu tiên, chỉ vỏn vẹn hai chữ: “Đậu rồi.”
Tôi lên xe, cậu ấy quay sang nhìn tôi một cái.
“Đi đâu vậy?”
Tôi hỏi.
Cậu ấy không đáp, nổ máy cho xe lăn bánh.
Xe chạy một quãng đường rất dài, ra khỏi thành phố, bắt đầu lên đường núi.
