Gối vẫn có mùi ẩm mốc đó, nhưng tôi không muốn đổi nữa.

Có vài thứ quen rồi, sẽ không thấy khó ngửi nữa.

Giống như quen với một người, sẽ không thấy người đó xấu xa nữa.

Nhưng bạn phải học cách không quen.

Bạn phải học.

Hai tuần, mười bốn ngày.

Mỗi một phút, tôi đều đang làm cùng một việc:

Giả vờ rằng mình rất ổn.

CV gửi đi hai mươi bảy bản, nhận được sáu lời mời phỏng vấn. Tôi chọn công ty gần nhà nhất.

Công việc mới sẽ bắt đầu vào thứ Hai tuần sau.

Tôi cảm thấy mình làm cũng không tệ.

Giống một người bình thường rồi.

Có thể cười, có thể nói chuyện, có thể trình bày rõ ràng ưu điểm và khuyết điểm của bản thân trước mặt người phỏng vấn, có thể bước ra khỏi phòng phỏng vấn mà không run, có thể trên đường về nhà mua một phần bánh crepe trứng ở dưới lầu và trò chuyện vài câu về thời tiết với chị bán bánh.

Chị ấy nói:

“Hôm nay cậu trai tâm trạng tốt nhỉ?”

Tôi nói:

“Vâng.”

Sau đó về đến nhà, đóng cửa lại, ngồi xổm ở huyền quan thay giày, rồi dựa vào cánh cửa ngồi một lát.

Không có gì cả.

Chỉ là ngồi một lát thôi.

Hai tuần này, tin nhắn của anh ta lẻ tẻ gửi đến.

Ngày đầu tiên, anh ta đổi bốn năm số điện thoại gửi tin nhắn, tôi chặn hết.

Ngày thứ ba, anh ta đăng ký một tài khoản WeChat mới để thêm tôi. Tin nhắn xác minh là: “Anh là Tề Trạch.” Tôi giật mình, vội bấm từ chối.

Trên mạng chúng tôi đều dùng biệt danh. Vì sao anh ta đột nhiên nói tên thật với tôi?

Ngày thứ năm, anh ta trực tiếp dùng điện thoại bàn của công ty gọi tới. Tôi vừa nghe thấy giọng anh ta đã cúp máy.

Từ đó về sau cuối cùng cũng yên tĩnh.

Yên tĩnh rồi, ngược lại càng khiến người ta khó chịu.

Vì tôi biết anh ta sẽ không cứ thế mà bỏ qua. Hơn nữa, anh ta có lẽ đã đoán ra tôi là ai rồi.

Chỉ điều đó thôi cũng đủ khiến tôi sợ anh ta.

Tháng mười một trời tối rất sớm. Hơn năm giờ mặt trời đã lặn, chỉ còn lại một chút ánh cam đỏ treo nơi chân trời, giống như than sắp tàn.

Tôi cúi đầu đi đường, theo thói quen tránh những vũng nước và gạch vụn trên mặt đất.

Quầy bánh crepe trứng trước cổng khu nhà vẫn chưa dọn. Chị bán bánh đang thu quán, thấy tôi thì cười một cái:

“Hôm nay không mua à?”

“Hôm nay không đói.”

Tôi cười cười, quẹt thẻ vào khu nhà.

Lên lầu.

Đèn trong cầu thang có hai bóng bị hỏng. Tôi mượn ánh sáng điện thoại để đi lên.

Đến tầng năm.

Tôi lấy chìa khóa ra, đang định cắm vào ổ khóa thì khóe mắt quét thấy ở góc ngoặt cầu thang có thứ gì đó khẽ động.

Tay tôi khựng lại.

Tim co rút mạnh, giống như bị ai bóp chặt.

Trong bóng tối nơi góc ngoặt có một người đang đứng.

Áo khoác đen, khăn quàng màu xám, tay xách thứ gì đó.

08

Ánh sáng quá tối, tôi không nhìn rõ mặt anh ta, nhưng tôi nhận ra dáng người đó.

Độ rộng của vai, tư thế đứng, còn cả mùi tuyết tùng thoang thoảng trong không khí, lẫn một chút mùi thuốc lá.

Tôi cũng từng trong vô số đêm mất ngủ tưởng tượng ra cảnh này.

Anh ta đứng dưới lầu đợi tôi, tay ôm một bó hoa, nói: cuối cùng cũng gặp được em rồi, Tiểu Ngư.

Nhưng khi nó thật sự xảy ra, tôi chỉ muốn chạy trốn.

Tôi xoay người đi xuống lầu.

“Triệu Dư.”

Giọng anh ta vang lên sau lưng, trầm thấp, khàn khàn, giống như đã rất lâu không nói chuyện.

Tôi không dừng, tiếp tục đi xuống.

Tiếng bước chân vọng trong cầu thang trống trải, từng tiếng một càng lúc càng gấp.

“Triệu Dư!”

Giọng anh ta lớn hơn, mang theo vẻ hoảng hốt rõ rệt. Tiếng giày da giẫm trên bậc xi măng vừa gấp gáp vừa nặng nề.

Một bàn tay từ phía sau đột ngột siết lấy cổ tay tôi.

Sức lực lớn đến đáng sợ, giống như một vòng sắt.

Tôi bị lực đó kéo lùi về sau một bước, lưng đập vào tường, xương bả vai va vào mặt xi măng, đau âm ỉ.

Sau lưng truyền đến tiếng anh ta. Một bàn tay rộng nhẹ nhàng vuốt sau lưng tôi.

Tôi ngẩng đầu, đối diện với gương mặt anh ta.

“Xin lỗi, làm em đau rồi.”

Đèn cảm ứng trong hành lang đúng lúc này sáng lên.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy gương mặt anh ta ở khoảng cách gần như vậy trong hiện thực.

Không phải trong phòng họp của công ty.

Không phải giữa những ánh mắt lạnh băng kia.

Mà là dưới ánh đèn cảm ứng cũ kỹ vàng vọt của cầu thang này.

Anh ta gầy đi rồi.

Không phải do tôi tưởng tượng.

Anh ta thật sự gầy đi.

Gò má nhô cao hơn hai tuần trước, hốc mắt trũng xuống, cằm lún phún râu xanh, dưới mắt là quầng thâm rất nặng.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác tối màu, khăn quàng lỏng lẻo quấn trên cổ, tay trái xách một cái túi, không nhìn rõ bên trong là gì.

Đôi mắt nâu sẫm đó nhìn thẳng vào tôi. Lòng trắng đầy tơ máu, giống như một người hai tuần chưa từng ngủ.

“Đừng đi.”

Anh ta nói. Giọng rất thấp, thấp đến mức như bị ép ra từ lồng ngực.

Tôi rũ mắt xuống, không nhìn anh ta.

Trên cổ tay vẫn còn nhiệt độ lòng bàn tay anh ta. Tay anh ta rất lớn, bao trọn cả cổ tay tôi.

Cảm giác này quá kỳ lạ.

Ba tháng qua, tôi từng trong mơ tưởng tượng vô số lần cảm giác được anh ta chạm vào.

Bây giờ cuối cùng cũng thành thật, lại là trong tình cảnh như thế này.

Tim tôi đập rất nhanh.

Nhanh đến mức tôi có thể nghe thấy máu trong tai mình gào lên.

Nhưng tôi không khóc.

“Buông tôi ra.”