Ngón tay treo trên nút xóa chưa đến nửa giây đã bấm xuống. Khoảnh khắc nút “xác nhận” bật ra, tôi thậm chí còn thấy nhẹ nhõm.
Sau đó tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần, đi vào văn phòng nộp đơn nghỉ việc.
Ra khỏi cửa tòa nhà văn phòng, gió bên ngoài rất lớn, thổi đến mức mắt tôi cay xè.
Tôi đứng bên đường đợi taxi. Điện thoại rung lên, là tin nhắn.
Một số lạ gửi tới, nội dung chỉ có một câu:
“Triệu Dư, bây giờ cậu đang ở đâu?”
Tôi nhìn số điện thoại đó ba giây, rồi tắt máy.
Taxi đến. Tôi mở cửa ngồi vào, đặt thùng giấy lên ghế bên cạnh.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu. Có lẽ bị đôi mắt khóc đỏ của tôi dọa sợ nên không dám hỏi nhiều, chỉ nói một câu:
“Đi đâu?”
Tôi nói một hướng đại khái, vì chính tôi cũng không chắc mình muốn đi đâu.
Khi taxi chạy lên đường trên cao, ánh đèn thành phố trôi trên cửa kính thành từng dòng sông ánh sáng.
Tôi tựa trán vào tấm kính lạnh, nhắm mắt lại.
Điện thoại trong túi nặng trĩu, giống như một bí mật không có nhiệt độ.
Tôi nghĩ đến câu anh ta từng nói:
“Mắt em đẹp lắm.”
Tôi nghĩ đến phòng họp lạnh lẽo ấy, và câu:
“Loại người như cậu khiến tất cả mọi người thấy kinh tởm.”
Một người sao có thể vừa cho bạn thiên đường, vừa cho bạn địa ngục?
Sao có thể nói những lời dịu dàng nhất và những lời độc ác nhất, rồi vẫn cảm thấy hai chuyện đó chẳng liên quan gì đến nhau?
Ngoài cửa xe bắt đầu mưa.
Cần gạt nước quét qua kính qua lại, phát ra âm thanh có nhịp điệu.
Nước mưa làm nhòe tất cả ánh đèn. Cả thành phố biến thành một tấm vải vẽ bị dầm ướt. Cái gì cũng mơ hồ, cái gì cũng nhìn không rõ.
Giống như ba tháng vừa qua của tôi.
Cứ tưởng mình đang được yêu, thật ra chỉ là bị một người đeo mặt nạ lừa gạt.
Anh ta trốn sau màn hình, tự do chuyển đổi giữa hai thân phận “Tề Trạch” và “Mặt Trăng”.
Một người mắng tôi kinh tởm.
Một người nói mắt tôi đẹp.
Anh ta không biết người mình mắng chính là người đang trò chuyện trong điện thoại của anh ta.
Bởi vì trong mắt anh ta, tôi vốn không đáng để được ghi nhớ.
Không đáng để được nhận ra.
Không đáng để được xem như một con người thật sự, biết đau, có máu có thịt.
Tôi chỉ là một lỗi sai.
Một lỗi sai cần bị dọn sạch.
Taxi dừng lại trước đèn đỏ.
Tôi mở mắt ra. Trong màn mưa, có một ngọn đèn đường sáng đến chói mắt, giống như một con mắt khổng lồ không biết chớp.
Điều tôi không biết là, trong tòa nhà văn phòng nơi tôi vừa rời đi, có một người đang đứng trước cửa kính sát đất, lặp đi lặp lại gọi vào số điện thoại không thể gọi được nữa.
Mà cuộc gọi vĩnh viễn không được bắt máy ấy, trên màn hình là ảnh đại diện của tôi.
Một con chim cánh cụt nhăn nhúm.
Và một dòng chữ:
Đối phương đã bật xác minh bạn bè.
07
Về đến nhà, tôi mở máy.
Tin nhắn xác minh ập vào như thủy triều.
“Vì sao xóa anh?”
“Anh nói sai gì sao?”
“Tiểu Ngư, em ra đây, chúng ta gặp mặt nói rõ.”
“Anh xin em.”
Tin cuối cùng chỉ có một dấu hỏi.
Tôi nhìn dấu hỏi đó rất lâu.
Một dấu câu có thể chứa được bao nhiêu cảm xúc?
Trong đường cong của dấu hỏi ấy toàn là cầu xin, giống như bàn tay của một người đang chết đuối vươn ra.
Tôi bấm “từ chối”.
Không phải “bỏ qua”, mà là “từ chối”.
Tôi muốn để anh ta biết rằng tôi cố ý.
Tôi đã nhìn thấy.
Nhưng tôi không cần nữa.
Điện thoại lại rung lên.
Không phải tin nhắn xác minh, là tin nhắn SMS. Anh ta đổi một số khác.
“Anh biết em đang xem. Nghe máy.”
Tôi không trả lời.
“Tiểu Ngư, em không nghe máy thì anh sẽ đi tìm em. Em biết anh có năng lực đó.”
Tôi trực tiếp chặn số đó.
Lúc chặn, ngón tay tôi rất vững, không run, cũng không do dự.
Không giống ba tháng trước, lần đầu thêm bạn với anh ta, tôi gõ rồi xóa, xóa rồi gõ. Một câu “chào anh” mà chỉnh sửa tận năm phút.
Khi đó tôi cẩn thận biết bao.
Sợ nói sai, sợ anh ta không thích, sợ bản thân không đủ tốt.
Bây giờ tôi không sợ nữa.
Kết quả tệ nhất đã xảy ra rồi.
Anh ta đúng là người không thích tôi.
Từ đầu đến cuối đều vậy.
Tôi mở điện thoại, xóa hết tất cả ảnh chụp màn hình đoạn chat với anh ta trong album.
Xóa từng tấm một.
Mỗi lần xóa một tấm, giống như rút một cái gai ra khỏi tim.
Đau.
Nhưng bắt buộc phải rút.
Xóa đến tấm cuối cùng, ngón tay tôi dừng lại.
Là tấm ảnh cơ bụng đó.
Ánh sáng rất sáng, đường nét cơ bụng rõ ràng, nốt ruồi ở góc dưới bên phải cũng rõ mồn một.
Tôi nhìn nốt ruồi ấy năm giây, rồi nhắm mắt, bấm xóa.
Khoảnh khắc bức ảnh biến mất, tôi nghe thấy mình thở ra một tiếng rất khẽ, giống như có thứ gì đó trong cơ thể bị rút đi.
Bạn xem đi.
Toàn bộ những gì một người mang đến cho bạn, trong thế giới dữ liệu thậm chí còn chẳng chiếm đến một GB.
Tôi cầm điện thoại lên, mở trang tuyển dụng, bắt đầu gửi CV.
Gửi CV xong đã gần một giờ sáng.
Tôi đặt điện thoại bên cạnh gối, tắt đèn, mở mắt trong bóng tối.
Trên trần nhà có vệt nước thấm, hình dạng giống một con chim đang xòe cánh.
Trước đây tôi từng nghĩ con chim ấy đang muốn bay ra ngoài, bay đến một nơi tốt đẹp hơn.
Bây giờ nhìn nó, tôi chỉ thấy đó là một vệt nước thấm.
Chỉ vậy thôi.
Điện thoại sáng lên trong màn đêm.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối, không nhìn.
