Tôi nói. Giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Triệu Dư, em nghe anh nói…”

“Buông tôi ra.”

Tôi lặp lại lần nữa, ngẩng đầu nhìn anh ta, cố làm ánh mắt mình lạnh xuống.

“Không có gì để nói cả.”

“Có.”

Anh ta siết chặt hơn, giống như sợ tôi sẽ chạy mất.

“Có rất nhiều lời phải nói. Em cho anh một cơ hội.”

“Không cần.”

Tôi cắt ngang anh ta. Giọng cuối cùng cũng hơi run, nhưng tôi kìm lại.

“Tề tổng, anh không cần phải xin lỗi một người đồng tính đâu.”

Khi tôi nói ra ba chữ “người đồng tính”, sắc mặt anh ta thay đổi.

Giống như vừa bị ai tát một cái. Mí mắt giật mạnh, môi hé ra rồi lại khép vào, yết hầu lăn lên lăn xuống. Trong đôi mắt đầy tơ máu ấy trào lên một thứ cảm xúc rất phức tạp.

Đau đớn.

Hối hận.

Và sự chán ghét sâu sắc dành cho chính bản thân mình.

“Em đã biết là anh từ lâu rồi, đúng không?”

Anh ta bỗng nói. Giọng rất nhẹ, giống như đã biết đáp án từ lâu, chỉ là đang xác nhận lại.

Tim tôi trầm xuống.

Tôi đẩy anh ta ra, dùng tay còn lại bẻ từng ngón tay anh ta khỏi cổ tay mình. Từng ngón từng ngón, dùng sức đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

“Không phải.”

Giọng tôi cuối cùng không khống chế được mà run lên.

“Anh không phải anh ấy.”

“Vậy tại sao em xóa anh?”

Anh ta vẫn nắm chặt không buông, ánh mắt nóng rực nhìn tôi.

“Vì sao không để ý đến anh?”

Tôi dừng động tác giằng ra.

Đứng dưới chiếc đèn cảm ứng lúc sáng lúc tối đó, tôi cúi đầu nhìn khoảng cách quá gần giữa mũi giày da của anh ta và mũi giày thể thao của tôi.

Sau đó tôi chậm rãi ngẩng đầu lên, đối diện ánh mắt anh ta.

Đèn cảm ứng lúc này tắt một cái, rồi lại sáng lên.

Trong mắt tôi có nước mắt, nhưng tôi không để nó rơi xuống.

Những giọt nước ấy đọng trong hốc mắt, sáng lấp lánh, giống như thủy tinh vỡ.

“Anh ấy chỉ có thể sống trong điện thoại.”

Tôi nói từng chữ một.

“Kể từ khoảnh khắc tôi biết anh ấy là anh, anh ấy đã chết rồi. Chỉ có thể sống trong chiếc điện thoại đã bị tôi xóa sạch của quá khứ.”

Sắc mặt anh ta trắng bệch trong nháy mắt, giống như bị ai rút sạch máu.

“Bây giờ anh đến tìm tôi xin lỗi để làm gì?”

Giọng tôi bất giác cao lên. Cảm xúc giống như nước vỡ đê, tôi liều mạng muốn chặn lại, nhưng không chặn nổi.

“Lúc anh ở công ty mượn tôi để chứng minh anh không phải đồng tính, chẳng phải anh rất hùng hồn sao? Anh nói loại người như tôi khiến tất cả mọi người thấy kinh tởm. Anh nói tôi ở lại công ty chỉ làm tổn hại hình ảnh của anh. Anh nói rõ ràng như vậy, vang dội như vậy, cả phòng họp đều nghe thấy. Bây giờ anh lại xin lỗi tôi?”

“Tề tổng.”

Tôi nhìn anh ta, nhẹ nhàng nhả ra mấy chữ.

“Anh vẫn nên tránh xa tôi ra thì hơn.”

Hốc mắt anh ta đỏ lên.

Người đàn ông từng lạnh mặt nói trong phòng họp “loại người như cậu khiến tất cả mọi người thấy kinh tởm”, lúc này đứng dưới ánh đèn cảm ứng mờ tối trong cầu thang nhà tôi, hốc mắt đỏ bừng, môi hơi run.

Anh ta hé miệng, yết hầu lăn lên lăn xuống mấy lần, cuối cùng mới nặn ra được một câu.

“Hôm đó…”

Giọng anh ta khàn đặc, giống như lòng sông đã khô cạn rất lâu.

“Sau khi em nghỉ việc, anh nhìn thấy đơn từ chức của em.”

Tôi không nói gì.

Anh ta khựng lại. Ngón cái vô thức ma sát trên mu bàn tay tôi một chút, rồi giống như nhận ra động tác ấy quá thân mật, đột nhiên dừng lại.

“Lá đơn đó anh xem đi xem lại rất nhiều lần.”

Anh ta lấy điện thoại từ túi áo khoác ra, mở khóa, lật ra một video rồi bấm phát.

Trong màn hình có một người đang ngồi xổm ở góc cầu thang, vùi mặt vào đầu gối, bả vai run lên từng đợt.

Đang khóc.

Bóng lưng ấy rất gầy.

Gầy đến mức hình dáng xương bả vai cũng nhìn thấy rõ.

Ánh sáng trong video rất tối, chỉ có chiếc đèn cầu thang nửa sống nửa chết sáng lên, kéo cái bóng cuộn tròn đó thành một vệt dài ngoằn ngoèo méo mó.

Là tôi.

Góc quay này chắc là camera giám sát.

Nhưng khi nhìn thấy hình ảnh ấy, đầu óc tôi “ong” một tiếng nổ tung, giống như có người lôi bí mật nhếch nhác nhất của tôi ra, bày dưới ban ngày ban mặt.

Tôi ngồi xổm trong góc khóc như một đứa trẻ.

Tôi chật vật, yếu đuối, bị cả thế giới bỏ rơi.

Tất cả, anh ta đều nhìn thấy.

“Lúc nhìn thấy đơn từ chức của em, anh đã biết là em rồi.”

Giọng anh ta rất nhẹ, nhẹ như sợ đánh động điều gì.

“Chữ của em, anh quá quen.”

Tay tôi bắt đầu run.

“Năm nay vào Valentine…”

Anh ta rũ mắt xuống, ánh nhìn rơi trên bàn tay đang bị anh ta nắm lấy. Giọng thấp đến mức gần như đang tự nói với chính mình.

“Em từng mua cho anh một bó hoa.”

Hơi thở tôi nghẹn lại.

“Là hoa hồng champagne, phối với hoa baby trắng, bọc bằng giấy kraft, buộc một sợi dây gai.”

Anh ta nói rất chậm, giống như đang nhớ lại một thứ gì đó rất quan trọng.

“Thiệp là em tự tay viết.”

Bó hoa đó là tôi gửi.

Ngày Valentine, tôi đã đặt ẩn danh một bó hoa gửi đến công ty anh ta.

Không phải vì anh ta là ai.

Mà vì khoảng thời gian đó, đêm nào anh ta cũng thức rất muộn nói chuyện với tôi, nghe tôi kể những chuyện vụn vặt, nhàm chán, đầy năng lượng tiêu cực, chưa từng tỏ ra mất kiên nhẫn.

Tôi muốn để anh ta biết, có người đang cảm ơn anh ta.

Có người đang nhớ đến anh ta.