8

Sau này, tôi thi đậu vào trường đại học mà Thẩm Nghiễn Bạch đang học.

Trường lớn đến phát hoảng, nhưng tôi vẫn chạy ba vòng mỗi ngày đến lớp của anh.

Bạn cùng lớp anh cười: “Vợ bé của cậu lại tới tìm rồi kìa.”

Anh chưa từng phủ nhận, tôi coi như anh ngầm thừa nhận, càng ngày càng gan to.

Một hôm, tôi cẩn thận gấp tờ giấy mỏng kia, kẹp vào trong cuốn sách trả lại anh, chờ một lời hồi âm.

Nhưng hồi âm mãi không đến, thứ đến lại là sự xa cách của Thẩm Nghiễn Bạch.

Trường lớn là thế, mà khi người ta cố tình tránh mặt, muốn tìm cũng vô cùng khó.

Cuối cùng, tôi chặn anh lại trên đường sau tiết học:

“Anh, tại sao anh không trả lời thư em?”

“Trả lời gì?”

“Lá thư em kẹp trong sách — anh không thấy à?”

“Thấy rồi.”

Anh trả lời thản nhiên, thản nhiên đến mức khiến tôi bắt đầu nghi ngờ thứ mà mình từng tin chắc.

“Vậy anh cũng thích em, đúng không?”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt dừng trên gương mặt tôi, chỉ vài giây thôi, mà như một thế kỷ trôi qua.

Sự im lặng kéo dài đến ngột ngạt, cuối cùng anh mới mở miệng:

“Chưa từng.”

Tôi nghe hai chữ đó, ánh sáng trong mắt lập tức tắt ngúm, cổ họng nghẹn lại, gần như không thể thở.

“Chưa từng?” Giọng tôi run rẩy, mũi nghẹt lại như sắp khóc, “Vậy tại sao anh lại tốt với em?”

Anh né tránh ánh mắt tôi:

“Tôi tốt với tất cả mọi người. Lẽ nào ai tôi cũng phải thích?”

Tôi không dám nghe tiếp, đột ngột đẩy anh vào tường, cúi đầu hôn xuống.

Nụ hôn đầu của tôi đã xảy ra như vậy — không có ngọt ngào mơ tưởng, chỉ có vị tanh mặn của máu, cay đắng và tàn nhẫn.

9

Chuyện đó nhanh chóng lan khắp trường đại học như cơn gió.

Giáo vụ gọi tôi vào văn phòng:

“Em tưởng mình là ai? Có gì trong tay mà dám đánh đổi tương lai chỉ để làm loạn?”

Tôi không biết hối hận, khắp nơi đi tìm Thẩm Nghiễn Bạch, nhưng không thấy đâu nữa.

Điện thoại tắt máy, ký túc xá không người — cho đến khi tôi nhìn thấy tờ đơn xin trao đổi du học trong phòng đào tạo, tên “Thẩm Nghiễn Bạch” in rõ rành rành.

Ngày anh rời đi, tôi chạy đến sân bay, cuối cùng vẫn không thể gặp được anh lần cuối.

Quản gia tiễn người ra nói:

“Cậu và cậu ấy không thuộc cùng một tầng lớp, đừng dây dưa nữa.”

Câu này, bạn học từng nói, thầy cô từng nói, hồi đó tôi chỉ cười khinh.

Tôi tin rằng tình yêu có thể vượt mọi khó khăn, có thể vượt cả giai cấp.

Mãi đến sau này đi làm thêm, tôi mới biết — chỉ để bước qua cánh cổng khu cao cấp, cũng phải vượt qua tầng tầng lớp lớp bảo vệ.

Dần dần, tôi nhìn thế giới bên ngoài qua một ô cửa nhỏ, nghe thấy tiếng máy bay lướt qua bầu trời, lòng không còn gợn sóng.

Lại sau đó, mẹ tôi đổ bệnh, viện phí đắt đỏ đè nặng đến mức tôi không thể thở nổi.

Cuộc sống bận rộn cuốn tôi đi, khiến tôi quên mất, mình từng thích một người đến vậy…

Điếu thuốc cháy tới đầu ngón tay, điện thoại rung lên báo tin nhắn từ một số lạ: “Em gặp khó khăn gì à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, vành mắt bất giác nóng lên. Ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ sáng đèn của khu điều trị, tôi quay người, dập tắt tàn thuốc lên nắp thùng rác, bước thẳng về phía thang máy.

Tôi không biết rằng, trong túi tôi, điện thoại lại sáng lên:

“Đêm đó chẳng có gì xảy ra đâu, em đừng lo.”

Tin nhắn đó rất nhanh bị chôn vùi trong đống quảng cáo rác.

 

10

Mấy ngày gần đây, tinh thần của mẹ Lưu ngày càng khá lên, nụ cười cũng xuất hiện nhiều hơn trên khuôn mặt bà.

Tôi tưởng mọi thứ đang dần tốt đẹp thì bất ngờ nhận được điện thoại từ cô hộ lý trong lúc đang ngồi ở văn phòng.

“Tiểu Tinh! Mau đến bệnh viện! Mẹ cháu đột nhiên khó thở…”

Tôi còn chưa kịp nghe hết câu, đã xin phép cấp trên nghỉ gấp, lao như bay đến bệnh viện.

Bác sĩ bước nhanh như gió:

“Bệnh nhân sốc! Phải mổ ngay! Người nhà đi đóng tiền trước!”

Đầu tôi ong một tiếng, bị y tá đẩy sang một bên. Giường mổ đã được đẩy ra hành lang, bánh xe lăn trên sàn gạch kêu lên từng tiếng cộc cộc sắc lạnh.

Tôi bắt đầu gọi điện từng người.

“Tiểu Tinh à, chị dâu con mới sinh, tiền sữa cho cháu cũng đang thiếu…”

“Anh à, lần trước anh mượn hai vạn còn chưa trả xong, giờ thật sự không xoay được…”

Tôi gọi hết những ai có thể gọi, nhưng ai cũng là người thường, ai cũng có khổ riêng.

Y tá giục:

“Người nhà! Còn chậm trễ là không vào phòng mổ được đâu!”

Tôi nhìn mẹ Lưu nằm trên giường ngoài hành lang, sắc mặt trắng bệch, mặt nạ oxy mờ hơi từng đợt.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy một loại tuyệt vọng chưa từng có, tôi hận sự bất lực của chính mình.

Cuối cùng, tôi gọi lại một số điện thoại:

“A lô, anh có thể… cho em mượn ít tiền không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây:

“Chuyển số tài khoản cho anh.”

Viền mắt tôi lập tức nóng lên, không kịp nghẹn ngào, cầm lấy tờ đơn chạy thẳng đến quầy thu ngân.