Lâm Tẫn đăm đăm nhìn anh, nhìn những sợi tóc điểm bạc trên thái dương anh, những nếp nhăn nơi khóe mắt, và cả nụ cười đã vắng bóng bấy lâu nay.

Nơi đáy lòng, có một thứ gì đó khẽ rung lên.

“Ừ, sửa xong rồi.” Cậu nói.

Hôm đó sau khi đóng cửa tiệm, Lâm Tẫn đích thân xuống bếp.

Hai món thức ăn, một món canh, rất đạm bạc. Lục Tinh Hồi ăn sạch bách, chén cơm cạn khô không còn một hột.

“Em nấu ăn ngày càng ngon đấy.” Lục Tinh Hồi khen ngợi.
“Tập tành riết rồi cũng quen.” Lâm Tẫn nói.

Dùng bữa xong, hai người ra ngoài sân ngồi nghỉ mát.

Trời vẫn chưa tối hẳn, nhuốm màu xanh sẫm, lác đác vài ngôi sao đã bắt đầu lấp lánh.

“Lâm Tẫn,” Lục Tinh Hồi lên tiếng, “Chúng ta làm lại từ đầu được không?”

Lâm Tẫn không vội đáp. Cậu châm điếu thuốc, rít một hơi, từ từ nhả khói.

“Lục Tinh Hồi,” cậu nói, “Cả hai ta đều đã ngoài bốn mươi rồi.”

“Thế thì sao?”
“Thế nên,” Lâm Tẫn nhìn chằm chằm vào đốm lửa tàn trên điếu thuốc, “Làm gì có chuyện dễ dàng bắt đầu lại từ đầu đến vậy. Có những chuyện đã xảy ra thì tức là đã xảy ra, không thể xóa nhòa.”

“Anh không mong có thể xóa nhòa.” Lục Tinh Hồi nói, “Anh chỉ xin một cơ hội, để anh được đối xử tốt với em, bằng phần đời còn lại.”

Lâm Tẫn bật cười, nụ cười nhạt nhòa: “Những lời này, giá như anh nói vào hai mươi năm trước, tôi sẽ hạnh phúc lắm.”

“Bây giờ nói đã muộn rồi sao?”
“Không biết nữa.” Lâm Tẫn khẽ đáp, “Có thể là muộn, cũng có thể là chưa muộn. Nhưng tôi mệt mỏi rồi, Lục Tinh Hồi. Thật sự rất mệt mỏi.”

Cậu dụi tắt điếu thuốc: “Tôi đã đi qua cửa tử hai lần, đã từng yêu, từng hận, từng sa đọa, cũng từng gượng dậy làm lại từ đầu. Giờ đây tôi chỉ mong có một cuộc sống êm đềm, không toan tính, không mong cầu gì thêm.”

Lục Tinh Hồi chăm chú nhìn cậu, nhìn rất lâu: “Vậy thì anh sẽ cùng em sống cuộc đời êm đềm đó. Anh chẳng mong cầu điều gì, chỉ cần được ở bên em, nhìn ngắm em, thế là quá đủ.”

Lâm Tẫn giữ im lặng.

Bầu trời đã tối mịt, muôn ngàn vì sao thi nhau tỏa sáng. Dải ngân hà vắt ngang nền trời, lấp lánh tựa một dải lụa phát sáng.

“Tùy anh vậy.” Cuối cùng Lâm Tẫn đáp lời.

Những ngày tháng sau đó vẫn êm đềm trôi đi.

Sáng sáng Lục Tinh Hồi đi dạy học, tan trường thỉnh thoảng lại ghé tiệm phụ giúp, hoặc đi thẳng về nhà.

Cuối tuần rảnh rỗi, anh thường sang chỗ Lâm Tẫn, hai người cùng nhau sửa đồ đạc, hay đơn giản chỉ là ngồi cạnh nhau, mỗi người làm một việc riêng.

Lâm Tẫn cũng dần quen với sự hiện diện của Lục Tinh Hồi.

Quen với việc anh xuất hiện trước cửa tiệm mỗi buổi chiều, quen với dáng vẻ lóng ngóng vụng về mỗi khi anh giúp đỡ, quen với những món điểm tâm anh thi thoảng mang theo.

Chỉ là những món bán ngoài thị trấn, chẳng mấy đắt đỏ, nhưng rất vừa miệng.

Sang thu, ông chủ tiệm xuất viện, nhưng sức khỏe đã sa sút rõ rệt, quyết định nhượng lại cửa tiệm cho Lâm Tẫn.

“Cậu tiếp quản tiệm đi,” Ông chủ nói, “Tôi nghỉ hưu, chuyển đến sống cùng con trai một thời gian.”

Lâm Tẫn ký hợp đồng sang nhượng, thanh toán tiền nong sòng phẳng.

Từ nay cửa tiệm này đã chính thức thuộc về cậu.

Ngày tiếp quản, Lục Tinh Hồi sang phụ tổng vệ sinh.

Hai người dọn dẹp sạch sẽ từ trong ra ngoài, phân loại dụng cụ ngăn nắp, sắp xếp linh kiện gọn gàng.

Làm xong thì trời cũng đã nhá nhem, cả hai mệt lử, ngồi phệt xuống đất thở hổn hển.

“Chúc mừng nhé,” Lục Tinh Hồi nói, “Lên chức ông chủ rồi.”

“Kinh doanh cò con thôi.” Lâm Tẫn đáp.

“Thế cũng gọi là ông chủ mà.”

Lâm Tẫn bật cười. Lục Tinh Hồi cũng cười theo.

Tối đó họ không nấu nướng ở nhà, rủ nhau ra quán ăn nhỏ trong thị trấn đánh chén một bữa.

Gọi ba món mặn, thêm một chai rượu. Rượu ủ thủ công, nồng độ thấp, có vị ngọt dịu.

“Cạn ly,” Lục Tinh Hồi nâng ly rượu lên, “Chúc công việc làm ăn phát đạt.”

“Cạn.” Lâm Tẫn cụng ly với anh.

Rượu uống không nhiều, nhưng cả hai đều có chút chếnh choáng.

Trên đường về, cơn gió đêm mơn man da thịt, mang theo hơi lạnh se se.

“Lâm Tẫn,” Lục Tinh Hồi chợt lên tiếng, “Cảm ơn em.”

“Cảm ơn chuyện gì?”
“Cảm ơn em đã cho phép anh ở lại.”

Lâm Tẫn không nói gì. Cậu ngẩng nhìn bầu trời, những vì sao lấp lánh chi chít.

“Lục Tinh Hồi,” cậu cất lời, “Tôi không còn hận anh nữa.”

Lục Tinh Hồi khựng lại.

“Cũng không còn yêu anh nữa.” Lâm Tẫn nói tiếp, “Những cảm xúc mãnh liệt ấy, dường như đã phai nhạt hết rồi. Giờ đây nhìn anh, cũng giống như nhìn một người… đã quen biết từ rất lâu. Hơi thân thuộc, đôi chút xa lạ, nhưng chẳng mảy may gợn lên một thứ cảm xúc đặc biệt nào.”

Trái tim Lục Tinh Hồi như bị ai đó siết chặt, vừa đau đớn vừa chua xót.

“Thế cũng tốt,” anh nói, “Ít nhất là không còn hận nữa.”

“Ừ.” Lâm Tẫn gật đầu, “Không còn hận nữa.”

Họ tiếp tục bước đi. Dưới ánh đèn đường, bóng hai người đổ dài rồi thu ngắn lại, thu ngắn rồi lại đổ dài.

Về đến cổng, Lâm Tẫn hỏi: “Ngày mai anh có qua tiệm không?”

“Có.” Lục Tinh Hồi đáp lời.

“Ừ.”

Lâm Tẫn mở cửa, bước vào nhà.

Lục Tinh Hồi đứng đó, lặng lẽ nhìn ánh đèn trong nhà vụt sáng, rồi quay lưng bước về nhà mình.

Đêm hôm đó, Lục Tinh Hồi trằn trọc mãi không ngủ được.

Lâm Tẫn nói không còn hận, cũng chẳng còn yêu.