Lục Tinh Hồi quay sang nhìn cậu: “Lâm Tẫn, chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng được không?”
Lâm Tẫn cũng quay sang nhìn anh: “Chúng ta không phải đang nói chuyện đàng hoàng sao?”
“Em cứ lảng tránh mãi.”
“Tôi không lảng tránh.” Lâm Tẫn đáp, “Tôi chỉ không biết phải nói gì.”
Cậu ngước nhìn bầu trời đêm hồi lâu: “Lục Tinh Hồi, tôi đã chết hai lần rồi. Đây là lần thứ ba, cũng là lần cuối cùng. Tôi chỉ muốn sống bình yên đến già, không muốn trải qua những chuyện đó nữa.”
Yết hầu Lục Tinh Hồi chuyển động: “Xin lỗi em.”
“Không cần xin lỗi.” Lâm Tẫn nói, “Chuyện qua cả rồi.”
“Không qua được.” Lục Tinh Hồi nghẹn lời, “Ở chỗ của anh không thể qua được.”
Lâm Tẫn thở dài một tiếng. Cậu đứng dậy, bước vào nhà, lấy ra một chiếc chăn mỏng đưa cho Lục Tinh Hồi: “Đêm xuống lạnh lắm.”
“Cảm ơn em.”
“Anh ở đâu?” Lâm Tẫn hỏi.
“Anh chưa tìm được chỗ ở.”
Lâm Tẫn chần chừ một lát: “Phòng bên cạnh còn trống, anh có thể ngủ lại một đêm. Mai rồi đi tìm nhà nghỉ.”
“Được.”
Đêm đó Lục Tinh Hồi ngủ ở căn phòng bên cạnh.
Căn phòng bé xíu, chỉ có một chiếc giường, một cái tủ, một cái ghế. Ga trải giường sạch sẽ, ngập tràn mùi hương của nắng.
Anh nằm trên giường, mở mắt thao láo nhìn trần nhà.
Bên ngoài vọng lại tiếng côn trùng rỉ rả, rất khẽ, từng đợt từng đợt.
Phòng bên cạnh im ắng lạ thường, có lẽ Lâm Tẫn đã ngủ rồi.
Lục Tinh Hồi nhớ lại những năm tháng rất xưa, khi bọn họ vẫn còn ở hạm đội.
Lâm Tẫn ngủ không ngoan, hay đạp chăn, nửa đêm anh luôn phải thức dậy đắp lại cho cậu.
Thỉnh thoảng Lâm Tẫn gặp ác mộng, sẽ chui rúc vào lòng anh, anh liền ôm lấy cậu, vỗ nhẹ lưng cậu, thủ thỉ “Không sao, có anh đây”.
Những ngày tháng ấy, dường như đã lùi xa rất xa rồi.
Hôm sau Lục Tinh Hồi không rời đi.
Anh thuê một căn nhà trong thị trấn, cách chỗ Lâm Tẫn ở không xa, chỉ mười phút đi bộ.
Căn nhà khá tồi tàn, nhưng dọn dẹp lại một chút vẫn có thể ở được.
Anh mua vài món đồ nội thất đơn sơ, một chiếc giường, một cái bàn, hai cái ghế.
Rồi anh bắt đầu đi xin việc.
Bạch Thạch Tinh không có nhiều cơ hội việc làm, anh loanh quanh mất hai ngày, cuối cùng xin được một chân giáo viên dạy thay ở trường tiểu học trong thị trấn.
Dạy toán và khoa học cơ bản, mỗi tuần bốn tiết, lương không cao, nhưng đủ trang trải.
Ngày đầu tiên lên lớp, anh có chút hồi hộp.
Đứng trên bục giảng, nhìn mười mấy đôi mắt phía dưới, lòng bàn tay anh rịn mồ hôi. Nhưng nói mãi rồi cũng thành quen, lũ trẻ rất ngoan ngoãn, lắng nghe chăm chú.
Khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên, có một bé gái chạy đến hỏi anh: “Thầy ơi, thầy đến từ thành phố lớn phải không ạ?”
“Cũng có thể cho là vậy.” Lục Tinh Hồi cười đáp.
“Thành phố lớn trông như thế nào ạ?”
Lục Tinh Hồi ngẫm nghĩ một lúc: “Rất rộng lớn, đông người qua lại, vô cùng ồn ào.”
“Vậy sao thầy lại đến đây ạ?”
“Vì…” Lục Tinh Hồi ngập ngừng, “Ở đây rất yên bình.”
Cô bé gật gù ra chiều hiểu biết, rồi lon ton chạy đi.
Lục Tinh Hồi xếp lại giáo án, bước ra khỏi lớp học.
Ánh nắng chan hòa, trên sân trường đám trẻ đang đá bóng, tiếng cười giòn giã vang đi rất xa.
Anh men theo con đường đi bộ về nhà, đi ngang qua tiệm sửa chữa của Lâm Tẫn.
Cửa tiệm mở toang, Lâm Tẫn đang vá lốp cho một chiếc xe đạp. Anh đứng ngoài cửa quan sát một lúc, không bước vào.
Lâm Tẫn ngẩng đầu lên, nhìn thấy anh, gật đầu chào hỏi.
Lục Tinh Hồi cũng gật đầu đáp lại, rồi tiếp tục bước đi.
Chuỗi ngày như vậy kéo dài suốt nửa tháng.
Thi thoảng họ chạm mặt nhau trên phố, gật đầu chào hỏi, dăm ba câu bâng quơ. Không nhiều, chỉ đúng vài câu.
“Ăn cơm chưa?”
“Tôi ăn rồi.”
Hay là:
“Hôm nay thời tiết đẹp thật.”
“Ừ.”
Khách sáo, xa cách, hệt như những người hàng xóm bình thường.
Lục Tinh Hồi không vội vã.
Anh có rất nhiều thời gian.
Một tháng sau, ông chủ tiệm sửa chữa đổ bệnh phải nhập viện.
Lâm Tẫn phải một mình trông coi cửa tiệm, xoay xở không xuể.
Lục Tinh Hồi liền đến phụ giúp.
“Anh biết sửa không?” Lâm Tẫn hỏi.
“Không biết.” Lục Tinh Hồi đáp, “Nhưng có thể học.”
Lâm Tẫn không nói gì thêm, đưa cho anh một chiếc tuốc nơ vít.
Lục Tinh Hồi học hỏi vô cùng nghiêm túc.
Từ việc làm quen với các loại dụng cụ, đến tháo lắp những linh kiện đơn giản.
Anh không thuộc dạng khéo tay, nhưng được cái nhẫn nại, một linh kiện lắp mãi không khớp thì anh từ từ thử lại, không hề nôn nóng.
Buổi chiều có khách mang đến một chiếc radio cổ lỗ sĩ, bảo hỏng đã lâu, nếu sửa không được thì đành vứt đi.
Lâm Tẫn kiểm tra một lượt, là lỗi bo mạch, cần phải thay thế vài linh kiện.
“Linh kiện của dòng máy này bây giờ khó tìm lắm.” Lâm Tẫn nói.
“Cứ thử xem sao.” Lục Tinh Hồi đáp lời.
Hai người lục tung đống đồ đạc, gom ra được một đống linh kiện cũ kỹ.
Lục Tinh Hồi cặm cụi thử từng cái một, Lâm Tẫn đứng bên cạnh hướng dẫn.
Thử đến cái thứ bảy thì chiếc radio đột nhiên lên tiếng, phát ra những âm thanh nhiễu rè rè chói tai.
Lục Tinh Hồi vặn núm điều chỉnh, tiếng rè giảm bớt, vang lên một đoạn nhạc xưa cũ, âm sắc khàn khàn, nhưng vẫn có thể nghe rõ.
“Sửa xong rồi.” Lục Tinh Hồi nói, nở nụ cười rạng rỡ.
