Lẽ ra đó phải là một tin tốt, nhưng sao trong lòng anh lại trống rỗng đến vậy?
Như thể đã đánh mất một thứ vô cùng quý giá, vĩnh viễn không thể tìm lại được.
Anh nhớ lại vẻ mặt điềm nhiên, hờ hững của Lâm Tẫn khi nói câu “Cả hai ta đều đã ngoài bốn mươi rồi”, như thể đang kể một câu chuyện của ai khác.
Phải rồi, đều đã ngoài bốn mươi cả rồi.
Nửa đời người đã vèo trôi qua, từng yêu, từng hận, từng nếm trải sinh ly tử biệt.
Giờ đây, thứ còn lại chỉ là những tháng ngày trôi qua nhạt nhòa như nước này thôi.
Có lẽ, chỉ như thế đã là quá đủ rồi.
Mùa đông gõ cửa.
Mùa đông ở Bạch Thạch Tinh không lạnh buốt, nhưng lại mưa dầm dề.
Những cơn mưa rả rích kéo dài vài ngày liền, không khí ẩm ướt, quần áo phơi mãi không khô.
Vết thương cũ của Lâm Tẫn hễ trở trời là lại nhức nhối, đặc biệt là ở ngực.
Có lúc đau quằn quại, cậu phải xin nghỉ một ngày, nằm nhà dưỡng sức.
Biết chuyện, Lục Tinh Hồi ngày nào cũng hầm canh mang sang.
Canh có bỏ thêm thảo dược, nghe nói có tác dụng giảm đau.
Lâm Tẫn uống vào quả nhiên thấy đỡ hơn hẳn.
“Anh cũng biết hầm canh cơ à?” Lâm Tẫn ngạc nhiên.
“Mới học đấy.” Lục Tinh Hồi cười, “Làm theo sách dạy nấu ăn.”
Mùi vị bình thường, nhưng chứa chan tấm lòng. Lâm Tẫn uống cạn không chừa một giọt.
Hôm tạnh mưa, Lâm Tẫn đến tiệm sửa chữa.
Giữa đường gặp Lục Tinh Hồi, cả hai cùng sánh bước.
Thị trấn sau cơn mưa trở nên trong lành, con đường lát đá ướt sũng, phản chiếu bầu trời xanh ngắt.
“Lâm Tẫn,” Lục Tinh Hồi chợt lên tiếng, “Nếu như… anh nói là nếu như, chúng ta cứ thế này mà sống bên nhau, em thấy thế nào?”
“Thế nào là thế nào?”
“Cứ như bây giờ, anh đi dạy học, em ở tiệm sửa chữa. Cuối tuần ăn cùng nhau bữa cơm, ngày thường hoạn nạn có nhau. Giống như lúc này.”
Lâm Tẫn ngẫm nghĩ một lúc: “Cũng tàm tạm.”
“Chỉ là tàm tạm thôi sao?”
“Ừ.” Lâm Tẫn gật đầu, “Không tồi, cũng chẳng phải là quá tốt, chỉ là cũng tàm tạm.”
Lục Tinh Hồi mỉm cười: “Tàm tạm là được rồi.”
Họ dừng chân trước cửa tiệm sửa chữa.
Lâm Tẫn mở khóa, Lục Tinh Hồi nối gót theo sau.
Hôm nay có một chiếc máy cày cần phải sửa, là công việc nặng nhọc, cả hai phải vật lộn cả ngày trời.
Dụng cụ bày la liệt, linh kiện vứt ngổn ngang.
Lục Tinh Hồi chuyền cờ lê, Lâm Tẫn vặn ốc vít.
Phối hợp nhịp nhàng, như thể đã làm việc cùng nhau vô số lần.
Đến trưa, trời lại đổ mưa.
Mưa phùn rả rích, gõ nhịp lách tách lên cửa sổ.
Hai người dùng bữa ngay trong tiệm, là hộp cơm Lục Tinh Hồi cất công mang tới.
Cơm trắng, hai món mặn, cùng một quả táo tráng miệng.
“Anh tự tay làm đấy à?” Lâm Tẫn hỏi.
“Ừ.”
“Trình độ lên tay phết nhỉ.”
Lục Tinh Hồi cười tươi: “Cứ từ từ mà học.”
Dùng bữa xong, mưa vẫn chưa ngớt.
Họ nán lại trong tiệm, ngắm nhìn màn mưa tuôn rơi ngoài ô cửa kính.
Không gian tĩnh lặng, chỉ văng vẳng tiếng mưa rơi hòa quyện cùng nhịp gõ đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường.
“Lâm Tẫn,” Lục Tinh Hồi thì thầm, “Như thế này thật sự rất tốt.”
Lâm Tẫn không đáp lời, chỉ lẳng lặng nhìn màn mưa.
Phải rồi, thế này là tốt lắm rồi.
Bình yên, tĩnh lặng, không có bất kỳ sóng gió nào.
Hai con người mang trên mình đầy rẫy vết thương, trôi dạt đến hành tinh nhỏ bé, hẻo lánh này, sống những tháng ngày giản dị.
Không có tình yêu oanh liệt, không có hận thù thấu xương, chỉ có những ngày tháng gắn bó, từng chút từng chút bồi đắp thành thói quen và sự ỷ lại.
Có lẽ, đây chính là một cái kết viên mãn nhất dành cho những người ở độ tuổi này của bọn họ.
Mưa dần ngớt, rồi tạnh hẳn. Những đám mây tản mác, hé lộ một mảng trời xanh thăm thẳm.
“Bắt tay vào việc thôi.” Lâm Tẫn đứng dậy.
“Được.” Lục Tinh Hồi cũng đứng lên.
Lại cầm dụng cụ lên, lại sắp xếp linh kiện. Tiếng động cơ máy cày nổ vang giòn giã, át đi tiếng chim hót ríu rít ngoài khung cửa sổ.
Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi qua.
Nhiều năm về sau, những người dân Bạch Thạch Tinh vẫn thường nhìn thấy cặp đôi trung niên này.
Một người làm nghề gõ đầu trẻ ở trường tiểu học, tính tình hiền lành, nhẫn nại, được đám trẻ con vô cùng yêu mến.
Một người mở tiệm sửa chữa, tay nghề giỏi, giá cả phải chăng, ai có đồ đạc hỏng hóc cũng đem đến nhờ vả.
Họ sống cách nhau một đoạn đường ngắn, hay rủ nhau cùng ăn cơm, cùng dạo bước.
Ngày mưa gió, người thầy giáo sẽ mang dù đến tận tiệm; mùa đông lạnh giá, ông thợ sửa chữa lại hầm canh mang tới trường.
Mối quan hệ của họ không quá đỗi mặn nồng, nhưng cũng chẳng hề nhạt nhẽo.
Vừa như những người bạn tâm giao, lại vừa như những người thân gắn bó ruột thịt.
Thi thoảng có người hiếu kỳ gặng hỏi về mối quan hệ giữa hai người, họ chỉ mỉm cười, chẳng mảy may hé răng nửa lời.
Hai chữ “mối quan hệ”, e rằng quá đỗi phức tạp.
Giữa họ, đã từng trải qua vô vàn sóng gió bão bùng, có nói cũng không rõ, mà thực ra cũng chẳng cần phải phân định thiệt hơn.
Như thế này là được rồi.
Trong một buổi chiều muộn thanh bình, hai người thảnh thơi ngồi hóng mát ngoài sân ngắm sao.
Bầu trời quang đãng, dải ngân hà hiện ra rõ mồn một.
“Lâm Tẫn,” Lục Tinh Hồi chợt lên tiếng, “Nếu có kiếp sau, em muốn làm gì?”
