Giọng hắn đột ngột đứt đoạn.
Nửa câu sau nghẹn ứ lại trong cổ họng.
Hắn dường như nhận ra mình vừa nói hớ điều gì đó không nên nói.
Tôi nghiêng đầu nhìn hắn:
“Cậu buông tay trước?”
Hắn câm nín.
“Lần nào đánh nhau cũng là cậu buông tay trước à?”
Im lặng.
“Lục Chinh.”
“… Ồn chết đi được.”
Hắn vùi mặt sâu hơn nữa.
Vành tai đỏ ửng lên một mảng lớn.
Dù có dưới sự phản chiếu của mống mắt màu vàng kim và khuôn mặt đầm đìa nước mắt đi chăng nữa, hai vành tai đỏ rực kia vẫn hiện rõ mồn một như hai đốm lửa nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm tai hắn.
Đột nhiên nhớ lại một chuyện…
Mỗi một trận đánh nhau trong suốt mười lăm năm qua.
Thực sự là mỗi một trận.
Cuối cùng đều là hắn buông tay trước.
Tôi cứ ngỡ là do hắn đánh mệt rồi.
Hoặc là hắn cảm thấy chán ngắt rồi.
Hoặc là có người tới can ngăn nên hắn thuận nước đẩy thuyền dừng lại.
Nhưng ngẫm nghĩ kỹ lại…
Lần nào cũng là ở cái nút thắt tôi sắp sửa bị thương.
Lúc sắp sửa đập người vào góc bàn, tay hắn sẽ đột ngột buông cổ áo tôi ra.
Lúc sắp ngã nhào xuống bậc thềm, hắn sẽ đổi từ đẩy thành kéo, giật ngược tôi trở lại.
Lúc sắp bị một đấm của hắn thụi trúng sống mũi, nắm đấm ấy sẽ lệch đi hai centimet, sượt qua gò má tôi bay ra ngoài.
Đánh nhau với tôi chưa từng đánh vào mặt.
Buông tay lúc nào cũng không để tôi thực sự bị thương.
Mười lăm năm trời.
Tôi thế mà phải mất mười lăm năm mới hiểu ra chuyện này.
Trong phòng cách ly yên ắng rất lâu.
Tiếng thở của hai người đan xen vào nhau trong không gian mười lăm mét vuông. Tùng tuyết và nắng gắt. Không còn là sự va chạm đối đầu nữa, mà tựa như hai dòng nước mang nhiệt độ khác nhau, chậm rãi, cẩn trọng, thăm dò để hòa quyện vào nhau nơi lằn ranh giới hạn.
“Trời sáng rồi cậu ra ngoài đi.” Giọng hắn nghẹn lại nơi đầu gối.
“Tôi đã bảo không ra ngoài rồi mà.”
“Cậu cút ra ngoài cho tôi.”
“Lúc cậu cầu xin tôi đâu phải cái giọng này.”
Hắn im lặng ba giây.
“Kỷ Hành.”
“Ừ.”
“Đợi qua thời kỳ phân hóa này rồi.”
“Ừ.”
“Tôi có lời muốn nói với cậu.”
Giọng hắn rất khẽ.
Khẽ đến mức sắp bị tiếng nhịp tim của hai người đè bẹp mất.
“Lời không liên quan đến chuyện đánh nhau.”
“Không liên quan đến chuyện cãi cọ.”
“Cũng chẳng liên quan đến pheromone.”
Hắn ngập ngừng một lát:
“Chỉ là… muốn nói lâu lắm rồi.”
Bên ngoài không biết từ lúc nào đã bắt đầu đổ mưa.
Hiệu quả cách âm của phòng cách ly cực tốt, nhưng độ rung của hạt mưa nện trên nóc tòa nhà vẫn truyền qua kết cấu công trình vào trong — tiếng vo ve trầm đục, yếu ớt nhưng liên hồi, tựa như cả tòa nhà đang khẽ khàng thở dốc.
Tôi tựa vào tường phía đông.
Hắn tựa vào tường phía tây.
Ở giữa cách nhau bốn mươi centimet.
Bàn tay hắn buông thõng bên hông, không hề chạm vào người tôi.
Trên ngón tay chằng chịt vết thương.
Nhưng không hề nắm chặt lại nữa.
Lần đầu tiên — lần đầu tiên suốt ba ngày qua — bàn tay hắn buông lỏng ra.
Chương 11
Ngày thứ tư.
Bác sĩ Phương cuối cùng cũng được phép bước vào phòng cách ly.
Hai hộ lý Beta đi sau lưng ông, đẩy theo một máy theo dõi di động và một thùng vật tư y tế. Lúc đẩy cửa bước vào, bọn họ đã chuẩn bị sẵn tâm lý đối mặt với một Alpha mất kiểm soát — hộ lý thậm chí còn cầm sẵn dây trói cố định trên tay.
Thứ họ nhìn thấy là:
Lục Chinh đang tựa vào góc tường phía tây.
Đã ngủ say rồi.
Thực sự, triệt để, ngủ say như chết.
Đầu hắn ngoẹo sang một bên vai mình, miệng khẽ hé mở, tiếng thở đều đặn và kéo dài. Chiếc áo thun lót màu trắng trên người nhăn nhúm dán chặt vào cơ thể, ướt rồi lại khô, khô rồi lại ướt, để lại từng vệt mồ hôi loang lổ tròn xoe.
Hai bàn tay gác trên đầu gối, lớp băng gạc trên các khớp ngón tay đã tuột ra một nửa, để lộ những vết thương mới cũ chồng chéo bên dưới.
Pheromone của hắn vẫn đang tỏa ra — nhưng nồng độ đã giảm đi rất nhiều. Từ sự oanh tạc bỏng rát, áp bức lúc trước đã biến thành một làn hơi ấm trầm thấp, đều đặn. Tựa như than củi đã cháy đến đoạn cuối, không còn những ngọn lửa nhảy múa bốc cao nữa, chỉ còn lại ánh sáng đỏ rực nơi đáy sâu.
Đỉnh điểm của cơn cuồng bạo đã qua rồi.
Bác sĩ Phương kẹp đầu dò của máy theo dõi vào đầu ngón tay Lục Chinh — trên ngón tay hắn toàn là vết thương, loay hoay mãi mới tìm được một mẩu da nguyên vẹn. Nhịp tim hơi nhanh, nhưng vẫn trong phạm vi kiểm soát được. Thân nhiệt ba mươi tám độ hai, đang trên đà hạ xuống.
“Cậu ấy ngủ từ lúc nào thế?” Bác sĩ Phương hạ giọng hỏi tôi.
“Khoảng bốn giờ sáng.” Tôi tựa vào bức tường đối diện, xương sườn nhức nhối âm ỉ.
“Không xảy ra chuyện gì chứ…”
“Không có.”
Bác sĩ Phương nhìn tôi, rồi lại nhìn Lục Chinh, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên vết hằn đỏ do băng gạc siết trên cổ tay Lục Chinh.
Ông không hỏi thêm gì nữa.
Hộ lý tiến hành làm sạch vết thương và băng bó lại hai bàn tay cho Lục Chinh. Lúc tháo lớp gạc cũ ra, vết thương bên dưới nghiêm trọng hơn tôi tưởng tượng nhiều — khớp ngón giữa và ngón áp út tay phải có dấu hiệu rạn xương, da thịt nơi kẽ ngón tay cái bên trái lật toác ra cả mảng.
Lúc bôi thuốc sát trùng lên, chân mày Lục Chinh khẽ nhíu lại — ngay cả trong giấc ngủ say, cơn đau đớn vẫn truyền vào được. Nhưng hắn không hề tỉnh dậy.
Quá mệt mỏi rồi.
Ba ngày ba đêm ròng rã.
Bác sĩ Phương cắm truyền nước muối sinh lý cho hắn. Lúc mũi kim đâm vào mu bàn tay, ngón tay hắn khẽ giật một cái, rồi lại tiếp tục chìm sâu vào giấc ngủ.
“Cậu cũng nghỉ ngơi chút đi.” Bác sĩ Phương nói với tôi.
“Chỉ số pheromone của cậu cũng không bình thường đâu. Tiêm thuốc ức chế quá liều sẽ ảnh hưởng đến chức năng tuyến thể. Tôi kiểm tra cho cậu trước đã.”
Ông lấy ra một máy đo tuyến thể cầm tay, áp đầu dò vào sau gáy tôi.
Cảm giác kim loại mát lạnh khiến tôi rụt cổ lại một cái.
Chiếc máy phát ra mấy tiếng “tít tít” khe khẽ. Bác sĩ Phương liếc nhìn con số trên màn hình, nét mặt không đổi, nhưng động tác tháo găng tay khựng lại mất hai giây.
“Sao thế ạ?”
“Độ tương thích tuyến thể của hai cậu…” Ông cất máy đi, “Chuyện đó nói sau. Cậu cứ nghỉ ngơi trước đã.”
Ông không nói chi tiết.
Nhưng ông liếc nhìn Lục Chinh vẫn đang ngủ say, ánh mắt vô cùng phức tạp.
Hộ lý để lại đồ dùng mới rồi rời đi. Bác sĩ Phương đứng ở cửa một lát, cuối cùng cũng cất bước ra ngoài.
Cửa phòng cách ly lại một lần nữa đóng lại.
Tôi ngồi ở mép giường của mình, nhìn Lục Chinh đang ngủ say nơi góc phòng đối diện.
Dáng vẻ lúc ngủ của hắn và lúc thức hoàn toàn như hai con người khác nhau.
Lúc thức, cả người hắn toàn là gai góc sắc nhọn — cằm dưới, xương quai xanh, bờ vai, mỗi một đường nét đều căng cứng như một con dao gập có thể bật lưỡi ra bất cứ lúc nào.
Còn lúc ngủ rồi, những gai góc ấy đều thu lại hết.
Chân mày giãn ra, khóe miệng trễ xuống tự nhiên, hơi thở mang theo tiếng thở mũi khe khẽ — không phải ngáy ngủ, mà là nơi đuôi mỗi nhịp thở ra lại kéo theo một âm thanh rất nhỏ, rất mềm, như tiếng rung rù rù trong cổ họng loài mèo khi được gãi cằm.
Tôi ngắm nhìn hắn rất lâu.
Nhớ lại rất nhiều chuyện.
Năm sáu tuổi lần đầu tiên nhìn thấy hắn ở nhà trẻ. Hắn mặc một chiếc áo nỉ màu đỏ, đứng trên đỉnh cầu trượt, tay giơ cao món đồ chơi Ultraman của tôi, gào tướng lên: “Muốn thì trèo lên mà lấy!”
Tôi lao lên thật.
Kể từ đó về sau chưa từng có lấy một ngày yên ả.
Mười lăm năm trời.
Rốt cuộc là đã bắt đầu thay đổi từ bao giờ?
Nói không rõ được.
Có lẽ chưa từng có một cột mốc rõ ràng nào cả.
Có lẽ ngay từ đầu, “đánh nhau” đã không đơn thuần chỉ là đánh nhau.
Có lẽ hắn biết.
Có lẽ hắn còn biết trước cả tôi.
Hắn bảo “có lời muốn nói với cậu”.
“Lời không liên quan đến chuyện đánh nhau.”
“Không liên quan đến chuyện cãi cọ.”
“Cũng chẳng liên quan đến pheromone.”
Đột nhiên tôi rất muốn biết câu nói đó là gì.
Nhưng không vội.
Đợi hắn tỉnh dậy rồi hẵng nói.
Chương 12
Lục Chinh ngủ li bì suốt mười bốn tiếng đồng hồ.
Lúc hắn tỉnh dậy, đèn trần đang ở thời điểm giao thoa giữa chế độ ban ngày và ban đêm — ánh sáng từ trắng ấm từ từ chuyển sang sắc cam, như ráng chiều lúc hoàng hôn.
Hắn mở mắt ra.
Đầu tiên là ngơ ngác nhìn trần nhà mấy giây.
Sau đó nghiêng đầu sang.
Mống mắt của hắn đã biến đổi trở lại rồi.
Sắc vàng kim đã rút đi, để lộ ra màu nâu sẫm nguyên bản bên dưới — màu nâu sẫm pha chút ánh hổ phách, dưới ánh đèn màu cam trông vô cùng sạch sẽ sáng trong.
Hắn nhìn thấy tôi đang ngồi ở mép giường đối diện, vẻ mặt ngẩn ra một thoáng.
Ngay sau đó, hắn cúi đầu nhìn bàn tay mình — được quấn băng gạc sạch sẽ, gọn gàng gấp trăm lần so với mớ bòng bong hắn tự quấn. Mu bàn tay cắm kim luồn, ống truyền dịch nối liền với giá treo đầu giường.
Ánh mắt hắn men theo ống truyền nhìn lên, thấy nửa túi nước muối sinh lý và nửa túi kháng sinh.
“… Bao lâu rồi.” Giọng hắn khàn đặc như bị giấy nhám chà xát qua.
“Mười bốn tiếng.”
Mí mắt hắn giật một cái.
