Tôi ngồi trên giường của mình, khoanh chân lại, trơ mắt nhìn hắn tự trói mình thành cái bộ dạng dở hơi đó:
“Cậu trói xong rồi, cớ sao tôi phải ra ngoài?”
“Băng gạc không trụ được bao lâu đâu.” Giọng điệu của hắn rất bình thản — không phải bình thản thực sự, mà là sự tàn tro còn sót lại sau khi tất cả những gì mãnh liệt nhất đã cháy rụi, “Khi sức lực của tôi bùng lên, tôi có thể bẻ cong thanh chắn này. Trong vòng chưa đầy ba phút.”
“Thế trói làm cái gì?”
“Để cho cậu ba phút thời gian chạy trốn.”
Cổ họng tôi nghẹn ứ lại một cái.
Khóe miệng hắn khẽ nhếch lên. Không phải cười, mà là một sự tự giễu:
“Kỷ Hành. Đi đi.”
“Không đi.”
“Mẹ kiếp cậu…” Giọng hắn đột ngột the thé cất cao, rồi bỗng nhiên đứt đoạn.
Hắn nhắm chặt mắt, lồng ngực phập phồng dữ dội mấy lần.
Khi mở mắt ra lần nữa, trong mống mắt màu vàng kim đã ngập tràn một tầng nước mắt.
“… Cầu xin cậu đấy.”
Giọng nói vỡ vụn.
Cái kiểu vỡ vụn đứt làm đôi từ chính giữa. Như một sợi dây đàn bị kéo căng quá lâu cuối cùng cũng đứt phựt, hai đầu đứt bật ra phát ra tiếng “ong”, rung rinh rất lâu mới dần dần tiêu biến.
“Tôi sợ làm cậu bị thương.”
Hai mươi mốt năm.
Tôi quen biết hắn hai mươi mốt năm trời.
Từ sáu tuổi đến hai mươi mốt tuổi. Hơn năm nghìn bốn trăm ngày. Vô số lần đánh nhau, cãi nhau, ngáng chân nhau, chèn ép nhau, giơ ngón giữa sau lưng nhau.
Hắn chưa từng nói với tôi một chữ “cầu xin”.
Chưa từng bao giờ.
Bị ba đứa lớp sáu đè đánh trong ngõ cụt, hắn không cầu xin tha mạng.
Thi thử lớp mười hai bị trượt, bị giáo viên chủ nhiệm gọi phụ huynh, hắn đứng trơ trơ trong văn phòng nghển cổ không nhận sai.
Năm nhất đại học đá bóng bị đứt dây chằng, bác sĩ bảo không được vận động mạnh nữa, ngày hôm sau hắn đã quấn băng bảo vệ gối lao ra sân bóng.
Hắn không biết cầu xin người khác.
Trong xương tủy hắn không hề có sợi dây đó.
Hắn thà đấm tường đến nát bấy tay, thà thức trắng đêm trừng trừng nhìn trần nhà, thà tự trói mình vào thanh chắn giường như một phạm nhân — hắn cũng tuyệt đối không mở miệng nói một chữ “cầu xin”.
Thế nhưng hắn đã nói rồi.
Nói với tôi.
Hắn bảo “cầu xin cậu đấy”.
Hắn bảo “tôi sợ làm cậu bị thương”.
Tôi bước xuống giường.
Đi chân trần giẫm lên nền gạch men, cảm giác lạnh buốt từ lòng bàn chân lan nhanh lên bắp chân.
Tôi bước qua vạch ranh giới ở giữa.
Bước qua lằn ranh vô hình mà chúng tôi đã ngầm mặc định suốt ba ngày qua, chia đôi căn phòng mười lăm mét vuông này làm hai nửa.
Pheromone của hắn ngay khoảnh khắc tôi bước qua ranh giới đã nổ tung — không phải kiểu thẩm thấu chầm chậm như trước nữa, mà là mãnh liệt, mất kiểm soát, tựa như cồn bị châm lửa bốc cháy bùng lên “oành” một tiếng. Cảm giác nóng rát phủ trùm xuống ngập ngụa, đầu gối tôi lại mềm nhũn ra, tuyến thể sau gáy đau nhức như bị kim châm.
Tôi không dừng lại.
“Đừng qua đây!” Hắn liều mạng né tránh về sau, dải gạc trên cổ tay bị kéo căng đến cực hạn, thanh chắn giường phát ra tiếng kim loại vặn vẹo kẽo kẹt rợn người.
Tôi bước tới trước mặt hắn.
Khoảng cách một mét.
Mắt hắn đã ngập tràn sắc vàng kim. Con ngươi biến mất rồi, toàn bộ tròng mắt đều bị sự dị biến mống mắt trong cơn cuồng bạo nuốt chửng. Môi hắn run rẩy, răng va vào nhau lập cập, mạch máu nơi thái dương nhảy nhót có thể thấy rõ bằng mắt thường.
Cả cơ thể hắn đều đang nghiêng về phía tôi — đó là bản năng, không sao khống chế nổi. Đôi bàn tay bị trói siết chặt lấy thanh chắn, nhưng phần thân trên lại vô thức rướn về phía trước, tựa như một cái cây bị gió bão thổi rạp đi, gốc rễ đóng đinh dưới đất, nhưng tán cây lại liều mạng vươn về phía có ánh sáng.
“Quay về đi.”
Âm thanh đã chẳng thể gọi là giọng nói được nữa rồi.
Đó là những mảnh vỡ lăn ra từ cuống họng.
Tôi ngồi xổm xuống.
Nhìn thẳng vào mắt hắn:
“Tôi không quay về.”
“Cậu…”
“Cậu nghe tôi nói này.”
Miệng hắn há hốc, tiếng thở dốc ồ ồ như kéo bễ lò rèn.
“Cậu bảo cậu sợ làm tôi bị thương.” Tôi nhìn hai bàn tay đầy vết máu của hắn, nhìn vết lằn đỏ do gạc siết trên cổ tay hắn, nhìn bức tường nứt toác sau lưng hắn, “Nhưng bản thân cậu đã tự làm mình bị thương rồi đấy.”
Đồng tử của hắn — nếu như còn có thể gọi là đồng tử — khẽ chấn động một cái.
“Cậu tự đấm nát tay mình suốt ba ngày, tự trói mình lại, cắn môi đến bật máu — cậu làm ngần ấy việc, không phải vì bản thân cậu.”
“Là vì không muốn để tôi bị thương.”
Yết hầu hắn trượt lên trượt xuống.
“Cho nên tôi không đi.”
“Bởi vì cậu sẽ không làm tổn thương tôi.”
“Cậu ra tay tàn nhẫn với chính mình được, nhưng với tôi thì cậu không nỡ xuống tay đâu. Hai mươi mốt năm rồi, mỗi lần đánh nhau cậu chưa từng đánh vào mặt tôi lần nào — cậu tưởng tôi không biết chắc?”
Nước mắt hắn rơi xuống.
Không hề có một tiếng động.
Thứ chất lỏng tuôn ra từ đôi mắt màu vàng kim chảy dài xuống gò má, lướt qua vết sẹo trầy xước, nhỏ giọt xuống xương quai xanh.
Cổ tay hắn cựa quậy trong lớp băng gạc — không phải muốn giãy giụa thoát ra, mà là động tác bản năng muốn giơ tay lên nhưng lại không thể nhấc nổi.
“Kỷ Hành.”
“Ừ.”
“Tôi thật sự sắp không nhịn nổi nữa rồi.”
Giọng hắn run rẩy.
Tôi đưa tay ra.
Hắn đột ngột ngoảnh mặt sang một bên — toàn bộ cơ bắp trên người lập tức căng cứng đến cực hạn, thanh chắn giường phát ra một tiếng kim loại uốn cong sắc nhọn:
“Đừng chạm vào tôi!”
“Tôi không chạm vào cậu.”
Tôi không chạm vào người hắn.
Tôi đưa tay ra sau lưng hắn, cởi dải băng gạc trên cổ tay phải của hắn ra.
Hắn đờ đờ người ra.
Đôi mắt màu vàng kim trợn tròn, nước mắt giàn giụa khắp mặt, trên môi vẫn còn vương vết máu, cả người như bị trúng bùa định thân, bất động hoàn toàn.
“Cậu đang làm cái gì đấy.”
“Cởi trói cho cậu.”
“Cậu điên rồi…”
“Tôi không điên.”
Dải gạc bên tay trái cũng được nới lỏng ra.
Đôi tay hắn đã được tự do.
Hai bàn tay đầy vết thương lơ lửng giữa không trung, mười ngón tay hơi co lại, lớp vảy máu và vết máu khô trên các khớp ngón tay hiện rõ mồn một dưới ánh đèn vàng ấm như một bức tranh khắc họa.
Hắn không hề nhúc nhích.
Hắn ngồi chết trân ở đó, hai bàn tay vừa được giải phóng run rẩy giữa không trung.
Cả người đều đang run rẩy.
Run dữ dội hơn bất kỳ lần nào trước đây — cái run rẩy đó không phải vì cuồng bạo, mà là vì sợ hãi.
Hắn đang sợ hãi chính bản thân mình.
“Cậu có phải đồ ngốc không hả.” Giọng hắn rặn ra từ kẽ răng, mang theo cả tiếng nức nở.
Hai mươi mốt năm qua, lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng khóc nghẹn ngào của hắn.
“Cậu có biết trạng thái bây giờ của tôi mà chạm vào cậu thì sẽ thế nào không hả?”
“Biết chứ.”
“Thế tại sao cậu…”
“Bởi vì cậu không cần phải bị trói lại.” Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, “Cậu cần có người nói cho cậu biết — cậu không phải dã thú. Cậu sẽ không mất kiểm soát đến mức làm tổn thương tôi đâu. Cậu chỉ đang phân hóa thôi. Cậu chỉ là đang đau đớn mà thôi.”
Bàn tay hắn buông thõng xuống.
Hai bàn tay buông xuôi bên hông, không còn lơ lửng giữa không trung nữa.
Ngón tay vẫn run, nhưng biên độ run rẩy đang nhỏ dần, từng chút, từng chút một.
Hắn gục đầu xuống.
Trán tựa vào đầu gối của chính mình.
Mái tóc ướt sũng phản chiếu ánh sáng dưới ánh đèn.
Bờ vai run lên bần bật hai cái.
Hắn đang khóc.
Rất khẽ.
Tiếng khóc khẽ khàng như một con thú nhỏ, bị đè nén trong cuống họng không nỡ phát ra ngoài.
Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà bên cạnh hắn.
Cách nhau chừng bốn mươi centimet.
Không hề chạm vào người hắn.
Pheromone của hắn vẫn nồng nặc đến mức khiến da đầu tôi tê rần. Sau gáy tôi đau nhức, tuyến thể sưng to, đầu gối mềm nhũn, đầu ngón tay tê dại.
Thế nhưng hắn không hề xông qua đây.
Hai bàn tay tự do, không một bàn tay nào vươn về phía tôi cả.
Hắn cuộn tròn ở đó mà khóc, khóc đến mức bờ vai run rẩy, khóc đến mức cả người co rúm lại thành một cục, tựa như một hạt mầm vừa bị bóc sạch toàn bộ lớp vỏ bọc cứng cáp bên ngoài.
“Từ bé cậu đã thế rồi.” Hắn sụt sịt mũi một cái, giọng nghẹn lại ồm ồm.
“Gì cơ?”
“Một đường thẳng tuột. Cứng đầu cứng cổ. Không đâm đầu vào tường thì chưa chịu quay lại.”
Hắn lại sụt sịt mũi cái nữa:
“Đánh nhau với cậu cũng thế. Rõ ràng cậu đánh không lại tôi — ít nhất một nửa số trận là cậu không đánh lại tôi — thế mà lần nào cậu cũng dám xông lên.”
“Tôi đánh lại cậu đấy chứ.”
“Cậu đánh không lại.”
“Tôi đánh lại.”
“Con mẹ nó cậu cao một mét bảy mươi tám đi đánh nhau với đứa một mét tám mươi ba như tôi, có lần nào không phải là tôi buông tay trước…”
