Sau đó hắn nhìn sang bức tường phía tây.
Bức tường bị hắn nện suốt ba ngày ròng rã.
Trên lớp sơn mờ màu xám, những vết nứt hắt bóng li ti dưới ánh đèn màu cam. Vết lõm do nắm đấm thụi vào nông sâu khác nhau, bột tường vỡ vụn rơi đầy mặt đất quanh mép tường, lẫn lộn với những vệt máu đã khô khốc.
Hắn nhìn rất lâu.
“Tôi…”
“Cậu làm sao?”
“Tôi không chạm vào cậu chứ?” Hắn quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo sự xác nhận đầy cẩn trọng.
“Không có.”
Hắn thở phào một hơi nhẹ nhõm.
Cột sống cả người hắn như bị rút đi sợi dây chống đỡ cuối cùng, ngửa ra sau một cái, sau gáy đập vào tường phát ra tiếng “cộp” giòn tan.
Hắn ngửa mặt nhìn trần nhà, yết hầu trượt lên xuống một lần:
“Bác sĩ Phương bảo đỉnh điểm cuồng bạo của cậu đã qua rồi.” Tôi nói, “Sau này vẫn sẽ có dao động, nhưng sẽ không nghiêm trọng như ba ngày đầu nữa.”
“Ừ.”
“Tay cậu bị rạn xương, ngón giữa và ngón áp út bàn tay phải.”
“Ừ.”
“Bác sĩ bảo cậu ít nhất phải bó bột hai tuần.”
“Ừ.”
“Cậu chỉ biết nói mỗi từ ‘ừ’ thôi à?”
Hắn nghiêng đầu liếc nhìn tôi một cái:
“Cậu muốn tôi nói cái gì.”
“Đêm qua cậu bảo qua thời kỳ phân hóa có lời muốn nói với tôi mà.”
Nét mặt hắn cứng đờ lại một nhịp:
“… Tôi từng nói thế à.”
“Nói rồi. Cậu bảo không liên quan đến đánh nhau, không liên quan đến cãi cọ, cũng chẳng liên quan đến pheromone.”
Vành tai hắn lại đỏ rực lên.
Lần này càng rõ rệt hơn — sau khi sắc vàng kim rút đi, màu đỏ trên hai vành tai kia chẳng còn chỗ nào để trốn tránh nữa, từ vành tai cháy lan thẳng xuống dái tai, kéo theo cả một bên cổ cũng ửng lên một tầng hồng mỏng manh.
“Lúc đó tôi… trạng thái không bình thường.”
“Không bình thường mới nói lời thật lòng.”
Hắn im lặng.
Căn phòng cách ly mười lăm mét vuông. Ánh đèn màu cam. Hai con người.
Yên ắng suốt một khoảng thời gian rất dài.
Dài đến mức tôi bắt đầu nghĩ chắc hắn không định nói nữa rồi.
Thế rồi hắn cất lời:
“Tôi đã nghĩ rất lâu.”
Giọng rất trầm, nhưng không còn run rẩy nữa. Sau khi cơn bão ba ngày quét qua, thứ còn sót lại là một sự thanh tịnh như vừa được gột rửa sạch sẽ.
“Bắt đầu từ bao giờ bản thân tôi cũng chẳng rõ nữa.”
“Có lẽ là năm lớp mười hai. Cậu bị ốm xin nghỉ một tuần, không có ai cãi nhau với tôi, lớp học yên ắng đến mức tôi ngồi không yên. Tôi trốn học đến nhà cậu đưa bài tập — thực ra bài tập nhờ người khác mang hộ cũng được, nhưng lúc đó tôi không nghĩ nhiều đến thế.”
“Sau này cậu khỏi ốm đi học lại, tôi nhìn thấy cậu ngoài hành lang, tim bỗng đập lỡ một nhịp.”
Ánh mắt hắn dán chặt vào một điểm nào đó trên trần nhà:
“Lỡ một nhịp là đủ rồi. Lỡ một nhịp là hiểu ra tất cả rồi.”
“Nhưng tôi không thể nói ra được.”
“Chúng ta đánh nhau từ bé đến lớn. Cậu ghét tôi muốn chết. Cậu nhìn thấy tôi là trợn tròn mắt, nghe thấy giọng tôi là muốn đạp người. Tôi nói thế nào được đây? — ‘Kỷ Hành, tôi thích cậu’ à? Cậu không đấm chết tôi mới là lạ.”
Khóe miệng hắn khẽ cong lên — không phải cười, mà là tự giễu:
“Cho nên tôi cứ tiếp tục đánh nhau thôi.”
“Lúc đánh nhau là lúc ở gần cậu nhất. Lúc cãi nhau là lúc mắt cậu chỉ nhìn mỗi mình tôi.”
“Tôi biết chuyện này rất nhảm nhí.”
“Nhưng tôi chỉ biết mỗi cách đó thôi.”
Hắn rốt cuộc cũng dời ánh mắt từ trần nhà xuống gương mặt tôi.
Mống mắt màu nâu sẫm. Không còn sắc vàng kim nữa. Không còn cuồng bạo nữa. Không còn cơn bão pheromone nữa.
Chỉ còn lại Lục Chinh.
Lục Chinh mà tôi đã quen biết suốt hai mươi mốt năm qua.
Lục Chinh cái mỏ cứng quắc, tính tình thối hoắc, đánh nhau không bao giờ đánh vào mặt, buông tay không bao giờ để tôi phải chịu thương tích.
“Tôi không phải vì phân hóa mới biến thành như thế này đâu.” Hắn nói.
“Không phải vì cậu biến thành Omega nên tôi mới muốn lại gần cậu.”
“Mà là từ năm mười bảy tuổi tôi đã muốn lại gần cậu rồi, chỉ là lúc đó không có cái cớ mang tên pheromone mà thôi.”
Tôi nhìn hắn chằm chằm.
Trong mắt hắn có một thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ — không phải khiêu khích, không phải mỉa mai, không phải sự hưng phấn trước mỗi trận đánh nhau.
Mà là sự thẳng thắn thản nhiên.
Sự thản nhiên không chút phòng bị lộ ra sau khi đập vỡ nát toàn bộ lớp vỏ bọc, thứ thản nhiên có thể bị một đấm đập tan tành bất cứ lúc nào.
“… Sao cậu không nói sớm.”
Hắn ngẩn người ra một thoáng:
“Cái gì cơ?”
“Sao cậu không nói sớm.” Tôi lặp lại một lần nữa, “Năm lớp mười hai lúc cậu đến nhà tôi đưa bài tập là cậu có thể nói được rồi.”
Hắn hé miệng.
“Lúc cậu bước vào cửa tôi đang quấn chăn ngồi xem tivi trên sô pha. Cậu quẳng bài tập đánh ‘bộp’ xuống bàn trà, bảo ‘đừng tưởng xin nghỉ là không phải làm bài’, rồi ngồi lù lù ở phòng khách nhà tôi suốt hai tiếng đồng hồ giám sát tôi viết xong mới chịu về.”
“Hôm đó tôi đang sốt ba mươi tám độ rưỡi.”
“Mẹ tôi hỏi cậu có uống nước không cậu bảo không uống.”
“Thế mà cậu nốc hết tận ba cốc.”
Đôi mắt hắn từng chút từng chút một trợn to ra.
“Tôi đếm hết đấy.”
“Lúc cậu uống cốc thứ nhất là tôi đang làm toán. Cốc thứ hai là tôi đang làm tiếng Anh. Cốc thứ ba cậu vờ vịt xem tivi, nhưng điều khiển cầm ngược, cậu bấm bấm nửa ngày trời chẳng chuyển nổi kênh nào.”
Tai hắn đỏ đến mức tôi cảm giác như sắp bốc khói tới nơi:
“Cậu… cậu nhớ rõ thế cơ à…”
“Nếu không thì sao. Cậu tưởng tại sao tôi vừa khỏi ốm đi học lại ngày đầu tiên đã đi tìm cậu đánh nhau chắc?”
Miệng hắn há hốc ra.
Khép lại.
Rồi lại há ra.
“… Ý cậu là sao?”
“Cậu đoán xem.”
“Kỷ Hành cậu nói cho rõ ràng xem nào!”
“Tôi nói rõ ràng thì cậu hiểu được chắc? Mười lăm năm đánh nhau uổng phí rồi à?”
Yết hầu hắn trượt lên xuống mấy cái liền.
Sau đó hắn giơ tay lên — tay phải quấn băng gạc, động tác vụng về — đầu ngón tay khẽ chạm về hướng tôi một cái, rồi lại rụt về.
Do dự.
Hai mươi mốt năm qua, lần đầu tiên tôi nhìn thấy Lục Chinh do dự.
“Cậu có thể qua đây.” Tôi nói.
Hắn nhìn tôi.
“Tôi không tiêm thuốc ức chế.”
“Tôi biết.”
“Cậu ngửi thấy mùi pheromone của tôi…”
“Tôi ngửi thấy suốt mà. Mùi tùng tuyết. Từ năm lớp mười hai là tôi đã thấy trên người cậu phảng phất mùi tùng tuyết rồi. Hồi đó hai đứa mình đều là Beta.”
Đồng tử hắn khẽ run rẩy một cái:
“Hóa ra không phải pheromone.”
“Mà chính là mùi của cậu.”
Hắn nhích người từ góc tường qua đây.
Rất chậm.
Tựa như một chú chó lớn bị thương, cuối cùng cũng được phép lại gần, nhưng vẫn không dám chắc liệu mình có bị đẩy ra hay không. Đầu gối cọ sát trên nền gạch men, mỗi lần nhích được một bước lại dừng lại một chút, để xác nhận rằng tôi không hề lùi lại.
Đến trước mặt tôi, hắn dừng lại.
Ba mươi centimet.
Hơi thở của hắn phả vào mặt tôi. Ấm áp, mang theo mùi thanh đạm của nước muối sinh lý và hơi thở của chính bản thân hắn.
“Hôm đó trong phòng bệnh.” Hắn nói, giọng khẽ đến mức sắp vỡ vụn, “Lúc cậu ngã xuống giường.”
“Thực ra tôi không phải muốn đưa áo cho cậu đâu.”
“Tôi muốn ôm cậu.”
“Nhưng tôi không dám.”
Hắn gục đầu xuống, trán tựa vào hõm vai tôi.
Tóc mái sượt qua vùng da bên cổ tôi, ram ráp ngưa ngứa, mang theo chút ẩm ướt — có thể là mồ hôi, cũng có thể là thứ khác.
Toàn bộ trọng lượng cơ thể hắn từng chút từng chút một đè sang.
Rất nặng.
Một mét tám mươi ba, hơn bảy mươi cân, sức nặng của xương cốt và cơ bắp không hề giữ lại chút nào mà trút hết lên vai tôi.
Nhưng không phải kiểu sức nặng khiến người ta nghẹt thở.
Mà là sức nặng của sự giải thoát, khi cuối cùng đã không cần phải gồng mình gượng gạo nữa rồi.
“Cậu có thể ôm rồi đấy.” Tôi nói.
Cánh tay hắn vòng qua từ hai bên.
Hai bàn tay quấn băng gạc phồng to cẩn thận ôm lấy lưng tôi — sợ đụng phải vết rạn xương sườn bên phải của tôi.
Nhưng lực đạo lại siết rất chặt.
Chặt đến mức tôi có thể cảm nhận được nhịp tim của hắn.
Truyền qua từ lồng ngực, cách hai lớp vải mỏng manh, từng nhịp từng nhịp, trầm ổn và mạnh mẽ.
Khác hẳn một trời một vực với kẻ điên cuồng đấm tường nơi góc phòng, toàn thân run rẩy, tự trói mình vào thanh chắn giường ba ngày trước.
Và cũng khác hẳn một trời một vực với đứa nhóc đứng trên đỉnh cầu trượt giơ cao con Ultraman của tôi khiêu khích năm nào.
Thế nhưng dường như, từ đầu đến cuối vẫn luôn là cùng một người.
Mưa ngoài cửa vẫn đang rơi rả rích.
Độ rung truyền qua khung sườn tòa nhà vào trong, ong ong trầm đục, tựa như cả tòa nhà đang dùng thanh âm rất thấp rất khẽ để thủ thỉ điều gì.
Hắn ôm lấy tôi, cằm gác lên hõm vai tôi.
Rất lâu sau đó.
“Kỷ Hành.”
“Ừ.”
“Đợi ra ngoài rồi.”
“Ừ.”
“Chúng ta đừng đánh nhau nữa nhé.”
“Cậu nhịn được chắc?”
Hắn im lặng một giây:
“Không nhịn được.”
“Thế nói câu đấy có ích gì?”
“… Thế đánh nhau xong có được ôm một cái không.”
Tôi không trả lời.
Nhưng tay tôi đã giơ lên, đặt lên sau gáy hắn, đầu ngón tay chạm vào mái tóc ngắn ướt đẫm mồ hôi nơi chân tóc hắn.
Bờ vai hắn khẽ run lên một cái.
Sau đó cả người thả lỏng hoàn toàn.
Tất cả sự căng thẳng, tất cả sự đối đầu, tất cả sự gồng mình chống đỡ…
Toàn bộ, từng tấc từng tấc một, đều đã buông lỏng ra rồi.
Đèn trần của phòng cách ly đã chuyển sang chế độ ban đêm.
Ánh sáng màu cam sẫm phủ khắp căn phòng mười lăm mét vuông.
Tiếng mưa rơi bên ngoài truyền qua độ rung của tòa nhà, từng đợt, từng đợt một.
Hơi thở của hắn dần dần trở nên kéo dài, trầm xuống.
Hắn ngủ thiếp đi rồi.
Lần này không đấm tường nữa.
Không run rẩy nữa.
Không liều mạng nhẫn nhịn để không chạm vào tôi nữa.
Hắn ôm tôi mà ngủ say như chết.
Cánh tay vòng qua eo tôi, lớp băng gạc cọ xát vào lớp vải sau lưng tôi, trán dán chặt vào cổ tôi.
Hơi thở phả lên xương quai xanh của tôi.
Từng nhịp. Từng nhịp.
Rất khẽ. Rất ấm.
Tựa như một cái ôm bị bấm nút tạm dừng suốt mười lăm năm trời, cuối cùng cũng được nhấn nút phát tiếp.
Tôi nhắm mắt lại.
Mùi tùng tuyết và mùi nắng gắt trong không gian mười lăm mét vuông chầm chậm tan chảy vào nhau, lằn ranh giới hạn biến mất, hóa thành một luồng khí tức ấm áp, an lòng mà chẳng lời nào tả xiết.
Nhịp tim của hắn áp sát lồng ngực tôi.
Nhịp tim của tôi dán chặt vào lồng ngực hắn.
Hai tần số vốn dĩ chẳng hề giống nhau.
Nhưng chầm chậm.
Từng chút, từng chút một.
Đã hòa chung một nhịp.
HẾT.
