Đèn tắt ngấm — hắn vươn tay bấm tắt công tắc đầu giường.
Phòng cách ly chìm vào bóng tối hoàn toàn.
Không có cửa sổ, đến một tia sáng từ bên ngoài cũng không lọt vào được. Mắt tôi phải mất vài giây mới thích nghi, cuối cùng chỉ nhìn thấy một đốm sáng từ nút bấm khẩn cấp màu đỏ trên bức tường đối diện, nhỏ bằng móng tay, màu đỏ sẫm, như một con mắt không bao giờ chớp trong bóng tối.
Tôi nghe thấy tiếng thở của hắn.
Nặng nề, cố ý đè nén.
Hít vào. Nín thở. Thở ra.
Hít vào. Nín thở. Thở ra.
Khoảng cách được khống chế nghiêm ngặt trong ba giây. Không thừa một giây, không thiếu một giây.
Tôi nằm xuống, kéo tấm chăn mỏng đắp lên người. Xương sườn nhói lên một cái khi nằm nghiêng, tôi đổi tư thế, nằm ngửa mặt lên trên.
Trong bóng tối chẳng nhìn thấy gì hết.
Nhưng tôi nghe thấy tiếng hắn siết chặt ga trải giường.
Tiếng vải vóc bị vò nát, vụn vặt, liên hồi, như có ai đó đang lặp đi lặp lại việc siết chặt rồi lại thả lỏng nắm đấm.
Không biết đã qua bao lâu.
Có thể nửa tiếng, có thể một tiếng.
“Rầm.”
Một tiếng trầm đục.
Tiếng nắm đấm nện vào tường.
Tôi ngồi bật dậy:
“Lục Chinh?”
Không có tiếng trả lời.
“Rầm.”
Cú thứ hai.
Nặng hơn cú đầu, có thể nghe thấy âm thanh cứng đờ khi xương khớp ngón tay va đập vào bề mặt tường nhám.
“Cậu làm cái gì đấy?” Tôi tung chăn ra.
“Đừng qua đây.”
Giọng hắn đang run rẩy.
“Cậu đang đấm tường đấy à?”
“Tôi đang giữ tỉnh táo.”
Trong bóng tối, hơi thở của hắn trở nên dồn dập, không còn là tiết tấu ba giây một nhịp như huấn luyện nữa, mà biến thành những tiếng thở dốc ngắn ngủi, vỡ vụn.
“Thuốc ức chế của cậu đang hết tác dụng rồi.” Giọng hắn khàn đến mức gần như không nghe rõ, “Tôi ngửi thấy rồi. Mùi tùng tuyết lại đậm lên rồi.”
Tôi vô thức đưa tay sờ sau gáy — quả nhiên, luồng nhiệt kia lại bắt đầu dâng lên. Vùng da quanh chỗ tiêm hơi sưng, tác dụng của thuốc thực sự đang giảm dần.
“Thế để tôi tiêm thêm một mũi…”
“Đừng có cử động!”
Giọng hắn đột nhiên the thé gay gắt.
Tôi khựng lại tại chỗ.
“Mỗi lần cậu cử động là mùi lại càng nồng hơn.”
Tôi đờ người ra.
Trong bóng tối, tôi chỉ có thể lắng nghe âm thanh: tiếng thở dốc của hắn, tiếng hắn vò nát ga giường, tiếng nắm đấm nện vào mặt tường — từng cú, từng cú một.
“Rầm.”
“Rầm.”
Tiết tấu rất chậm.
Tựa như một nghi thức nào đó. Mỗi một cú đấm là một lần thả neo, dùng nỗi đau đớn thể xác để đóng đinh lý trí đang trên bờ vực sụp đổ trở lại vị trí cũ.
“Rầm.”
Sau cú thứ ba, âm thanh đã biến đổi.
Không còn là tiếng xương va vào tường chan chát nữa, mà pha thêm chút gì đó ươn ướt, dính nhớp — âm thanh của da thịt bị rách toạc ra rồi máu rỉ ra ngoài.
Tôi bật đèn đầu giường lên.
Ánh sáng vàng ấm bùng lên, chói mắt khiến tôi phải nheo lại.
Và rồi tôi nhìn thấy Lục Chinh.
Hắn ngồi trên giường, đối diện với bức tường phía tây. Nắm đấm tay phải toàn là máu, lớp da trên các khớp ngón tay đã bị bề mặt tường nhám mài rách tả tơi mấy lớp. Máu từ kẽ ngón tay nhỏ xuống, rỏ lên ga trải giường màu xám, loang lổ thành những bông hoa nhỏ màu đỏ sẫm.
Trên mặt tường in hằn một vết lõm nông nông.
Hắn nghiêng đầu nhìn tôi.
Nét mặt hắn khiến tôi nhớ lại một chuyện xưa…
Năm lớp bốn, hắn đánh nhau với mấy đứa lớp sáu. Mấy đứa đó chặn đầu hắn ở ngõ cụt, ba đánh một. Hắn bị đè xuống đất đá túi bụi năm sáu cái, lúc bò dậy khóe miệng toàn là máu, nhưng trong mắt không hề có lấy một giọt nước mắt.
Chính là biểu cảm ấy.
Biểu cảm đau đớn đến cực hạn nhưng tuyệt đối không chịu nhận thua.
“Tắt đèn đi.” Hắn nói.
“Không tắt.”
“Kỷ Hành.”
“Tay cậu đang chảy máu kìa.”
“Rách tí da thôi.”
“Khớp ngón tay của cậu sắp lòi cả xương ra rồi đấy.”
Hắn cúi đầu nhìn bàn tay mình. Máu dính bết cả mu bàn tay, không nhìn rõ vết thương nông sâu thế nào. Ngón tay hắn co duỗi một chút, thử xem có nắm lại được không — vẫn được. Khớp ngón tay vẫn chưa gãy.
“Cậu nhìn đi, vẫn cử động được.” Hắn giơ nắm đấm lên trước mặt tôi.
Khóe miệng nhếch lên một nụ cười nhàn nhạt.
Hai mươi mốt năm qua tôi từng thấy hắn cười vô số kiểu: cười mỉa mai, cười đắc ý, cười khiêu khích, cười ngông cuồng tận trời mây sau khi đánh thắng.
Chưa từng có kiểu này.
Nụ cười này mỏng manh như làm bằng giấy, chỉ chạm nhẹ một cái là vỡ tan.
“Tôi đi lấy gạc.” Tôi đứng dậy.
“Đừng có qua đây!”
Giọng hắn đột ngột the thé cất cao, cả người thụt lùi lại một đoạn, lưng dán chặt vào tường — là đang né tôi.
Tôi khựng lại.
Hắn đang né tôi.
Lục Chinh đang né tôi.
Lục Chinh mười lăm năm qua chưa từng chịu nhún nhường, chưa từng lùi bước nửa phân, lại đang ở trong một căn phòng cách ly mười lăm mét vuông, liều mạng, chật vật, không màng tất cả mà… né tránh tôi.
“Cậu đứng yên đó đừng nhúc nhích.” Giọng hắn nghẹn lại, chữ cuối cùng gần như vỡ vụn thành tiếng thở hắt ra.
“Tôi…”
Hắn nhắm chặt mắt, cơ hàm bạnh ra, trong cổ họng gầm gừ những tiếng thở đục ngầu.
“Cậu mà lại gần là tôi không khống chế được đâu.”
“Tôi chỉ lấy cuộn băng gạc thôi mà.”
“Cậu không hiểu tiếng người à?!” Hắn đột ngột mở trừng mắt.
Mống mắt màu vàng kim rực cháy dưới ánh đèn ấm, tròng trắng vằn vện tia máu đỏ ngầu, cả người hắn như một sợi dây cao su bị kéo căng đến mức cực hạn — chỉ cần kéo thêm một milimet nữa thôi là sẽ đứt phựt.
“Mùi trên người cậu làm tôi chỉ muốn đè cậu xuống giường mà đánh dấu thôi!”
Hắn gằn từng chữ một, sau đó cắn chặt lấy môi dưới của mình.
Cắn đến bật máu.
Trong phòng im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng giọt máu trượt từ khóe môi hắn, rơi tõm xuống xương quai xanh.
Tôi lùi lại mép giường của mình, ngồi xuống.
“Băng gạc ở ngăn kéo thứ hai tủ đầu giường của cậu đấy.” Tôi nói, “Tự lấy đi.”
Hắn không nhúc nhích.
Rất lâu sau đó.
Có thể là năm phút, có thể là mười phút.
Hắn mới vươn tay kéo ngăn kéo ra, rút một cuộn băng gạc, dùng răng và một bàn tay vụng về quấn lấy các khớp ngón tay phải. Băng gạc quấn xiêu xiêu vẹo vẹo, máu nhanh chóng thấm đỏ lớp đầu tiên.
Hắn không quấn thêm lớp thứ hai nữa.
Vặn tắt đèn.
Bóng tối lại một lần nữa nuốt chửng tất cả.
Tiếng thở của hắn phập phồng trong bóng tối, tựa như nhịp tim của một loài sinh vật khổng lồ dưới đáy biển sâu.
Tôi nhắm mắt lại.
Không sao ngủ được.
Không biết đã qua bao lâu — có lẽ là ba giờ sáng, có lẽ là bốn giờ — trong bóng tối lại truyền đến tiếng nắm đấm nện vào tường.
“Rầm.”
Đổi sang tay trái rồi.
Chương 6
Trời sáng hay chưa tôi không rõ — không có cửa sổ, chẳng phân biệt được ngày đêm, chỉ có thể xem đồng hồ.
Điện thoại vỡ nát trong vụ tai nạn rồi, không có đồng hồ đeo tay, cũng chẳng có đồng hồ treo tường.
Tôi bị ánh đèn làm cho chói mắt tỉnh dậy.
Đèn trần của phòng cách ly tự động sáng lên — chắc là hệ thống hẹn giờ, mô phỏng bình minh. Ánh sáng trắng ấm áp từ tấm tản quang thấm ra, như ánh nắng ban mai vừa được gột rửa qua một lượt nước, trải đều khắp căn phòng một cách lười biếng.
Tôi nghiêng đầu.
Lục Chinh đang ngồi trên giường của hắn.
Nói cho chuẩn xác, hắn đang ngồi co ro ở góc giao giữa mép giường và bức tường phía tây. Lưng tựa vào tường, chân co lại, hai tay vòng qua ôm lấy đầu gối. Tay phải quấn băng gạc, dải gạc từ màu trắng đã biến thành màu đỏ nâu — máu đã khô lại. Các khớp ngón tay trái cũng rách da, khớp ngón giữa và ngón áp út da thịt lật ra, lớp vảy màu đỏ sẫm vừa mới đông cứng lại.
Hắn không hề chợp mắt.
Tôi nhìn là nhận ra ngay.
Dưới mắt là hai quầng thâm xì, tròng trắng chằng chịt tia máu còn dày đặc hơn hôm qua. Trên môi có những vết rách do cắn, vảy da bong tróc một mảng nhỏ.
Thấy tôi tỉnh dậy, ánh mắt hắn dừng lại một giây, rồi lảng đi chỗ khác.
“Bức tường bị sao thế?” Giọng tôi khô khốc.
Hắn không nói gì.
Tôi men theo ánh mắt hắn nhìn sang bức tường phía tây.
Trên lớp sơn mờ màu xám xuất hiện một mảng dấu vết nắm đấm. Chúng tập trung ở một khu vực, diện tích rộng cỡ hai bàn tay. Mấy vết lõm sâu nhất đã nứt toác ra, tựa như mạng nhện lan tỏa từ trung tâm ra xung quanh, mép nứt còn dính vệt máu khô.
Cả đêm hắn đều đấm vào đó.
Dùng nắm đấm nện suốt cả một đêm dài.
Để giữ cho mình tỉnh táo.
Để không xông qua chạm vào người tôi.
“Ăn chút gì đi.” Giọng hắn như phát ra từ một cái hộp giấy, dẹp lép, không hề có lấy một chút dao động dư thừa.
