Hơi thở của hắn ngưng bặt trong một tích tắc.

“Nhưng anh phải đi khám bác sĩ. Khám một cách đàng hoàng, bài bản theo đúng phác đồ điều trị.”

“Anh có làm được không?”

Hắn nhìn tôi trừng trừng.

Trong đôi mắt ấy chứa đựng quá nhiều thứ cảm xúc hỗn độn.

Giằng xé, khát khao, sợ hãi, hy vọng —

Giống như một mặt nước bị khuấy đảo tan tác, phản chiếu tất cả mọi thứ, nhưng lại chẳng thể nhìn rõ được điều gì.

“… Tôi thử.”

Giọng hắn khản đặc.

“Không phải là thử,” tôi nói, “Mà là phải làm được.”

Hắn hít một hơi thật sâu.

Gật đầu.

“Được.”

Chương 9

Hắn thực sự đang cố gắng làm điều đó.

Suốt một tuần tiếp theo.

Không có tin nhắn nào cả.

Cũng không còn sự bám đuôi theo dõi.

Tôi cố ý nói chuyện vài câu với người bạn cùng bàn mới chuyển đến — một nam sinh tên Cố Châu, tính tình cởi mở, nói chuyện rất thoải mái, không hề có áp lực.

Ngày thứ hai, Cố Châu vẫn đi học bình thường.

Ngày thứ ba, Cố Châu vẫn ở đó.

Ngày thứ tư —

Giờ ra chơi, tôi nhìn thấy Thẩm Từ đang đứng bên cửa sổ hành lang, hai tay đút trong túi áo, đăm đăm nhìn về phía sân bóng.

Các đốt ngón tay hơi trắng bệch.

Tôi bước lại gần.

“Anh ổn không đấy?”

Hắn quay đầu lại.

Khẽ nở nụ cười.

Nụ cười đó trông gượng gạo vô cùng.

Như thể phải dùng hết toàn bộ sức lực mới duy trì nổi nó trên môi.

“Vẫn ổn.”

“Cố Châu không có vấn đề gì đâu,” tôi nói.

“Tôi biết.”

“Vậy anh—”

“Tôi đã nói là sẽ làm được mà.” Hắn hít một hơi thật sâu, rút tay ra khỏi túi áo.

Tôi nhìn thấy trong lòng bàn tay hắn in hằn bốn vết móng tay màu đỏ sẫm hình trăng khuyết.

Là do chính hắn tự bấm sâu vào da thịt.

Nhận ra ánh mắt của tôi, hắn vội giấu tay ra sau lưng.

“Chỉ là cần chút thời gian để thích nghi thôi.”

Tôi gật đầu.

Không nói thêm gì nữa.

Xoay người quay về lớp học.

Mới đi được hai bước, phía sau đã vang lên tiếng hắn gọi.

“Lâm Dã.”

“Sao?”

“Cảm ơn em… vì đã không bỏ đi.”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

“Anh cũng nên tự cảm ơn bản thân mình đi — vì anh đang cố gắng nhẫn nhịn.”

—

Trạng thái này duy trì được hai tuần lễ.

Trong hai tuần đó, hắn không hề có bất kỳ hành vi vượt quá giới hạn nào.

Không xuất hiện ở những nơi không nên xuất hiện, không gửi tin nhắn, không còn những lần “vô tình” đi ngang qua.

Trong giờ học, hắn chỉ yên lặng ngồi ở bên cạnh, thi thoảng đưa cho tôi một chiếc bút, chỉ có vậy mà thôi.

Xung quanh tôi bắt đầu dần dần có người qua lại.

Cố Châu đã quen thân với tôi hơn, thường rủ tôi đi chơi bóng rổ.

Một nam sinh khác tên là Vương Thành cũng bắt đầu trò chuyện rôm rả với tôi.

Cuộc sống của tôi đang chầm chậm quay trở lại quỹ đạo bình thường.

Thế nhưng, Thẩm Từ thì đang gầy rộc đi trông thấy.

Bằng mắt thường cũng có thể nhận ra được.

Hai má hóp lại, đường viền hàm sắc lẹm như dao cạo.

Quầng thâm dưới mắt cũng ngày một đậm hơn.

Có một hôm trong giờ học hắn mất tập trung, bị giáo viên gọi đứng dậy trả lời câu hỏi, hắn ngơ ngác mất mấy giây mới hoàn hồn lại được.

Đây là chuyện chưa từng xảy ra trước đây.

Hôm đó sau khi tan học, hắn không rời đi ngay.

Hắn ngồi nguyên tại chỗ, một tay chống trán, nhắm nghiền hai mắt.

Trong lớp học mọi người đã về hết.

Chỉ còn lại trơ trọi hai đứa chúng tôi.

Tôi đặt cặp sách xuống.

Ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh hắn.

“Thẩm Từ.”

Hắn mở mắt ra.

Đáy mắt đỏ ngầu những tia máu chằng chịt.

“Anh mất ngủ bao lâu rồi?”

“… Hai ngày? Ba ngày? Tôi cũng không rõ nữa.”

“Tại sao?”

Hắn im lặng một lúc lâu.

“Không ngủ được.”

“Cứ nhắm mắt lại là trong đầu lại nghĩ xem bên cạnh em hiện tại đang có những ai, bọn họ có dựa lại quá gần em không, có đối xử tệ bạc với em không.”

“Sau đó liền—”

Hắn siết chặt bàn tay đang đặt trên mặt bàn.

“Muốn đi làm một điều gì đó.”

“Nhưng tôi đã nhịn lại rồi.”

Hắn nhìn sang tôi.

“Mỗi đêm tôi đều phải cắn răng nhẫn nhịn.”

“Bấm chặt móng tay vào lòng bàn tay, tắm nước lạnh, ra ngoài chạy bộ đến kiệt sức—”

“Nhưng giọng nói trong đầu kia vẫn không chịu dừng lại.”

Giọng hắn run rẩy bần bật.

Không phải diễn.

Mà thực sự là hắn đang đứng trên bờ vực sụp đổ hoàn toàn.

Tôi nhìn vào lòng bàn tay hắn, những vết móng tay cũ mới chồng chéo lên nhau, có vết đã đóng vảy, có vết vẫn còn rướm máu tươi.

“Anh đã đi gặp bác sĩ chưa?”

“Gặp rồi.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Kê thuốc. Tôi uống rồi.” Hắn khựng lại một nhịp: “Nhưng thuốc làm cho tôi trở nên đờ đẫn, chậm chạp lắm. Trong lớp nghe giảng không vào đầu, phản xạ cũng chậm đi.”

“Cho nên anh tự ý dừng thuốc rồi đúng không?”

Hắn không trả lời.

Nhưng sự im lặng tự nó đã là câu trả lời rõ ràng nhất rồi.

Tôi ngồi đó, đăm đăm nhìn hắn.

Ngoài cửa sổ trời đã sập tối, ngọn đèn cuối cùng ngoài hành lang cũng đã tắt ngúm.

Trong phòng học chỉ còn lại ánh sáng vàng vọt hắt ra từ ngọn đèn khẩn cấp phía trên bảng đen, rọi lên nửa góc mặt của hắn.

Hắn cúi gầm đầu, trông chẳng khác nào một người đã bị rút cạn toàn bộ khung xương chống đỡ.

“Tôi không làm được.”

Cuối cùng hắn cũng lên tiếng, giọng nói rất khẽ, yếu ớt vô cùng.

“Tôi cứ ngỡ là mình có thể làm được. Nhưng tôi không làm nổi.”

“Nhìn thấy Cố Châu vỗ vai em, tôi đã đứng chôn chân ngoài hành lang suốt mười phút đồng hồ.”

“Nhìn thấy Vương Thành đưa nước cho em, tôi đã bấm tay mình đến mức bật máu.”

“Hôm qua em cười đùa với bọn họ—”

Hắn ngẩng đầu lên.

Hốc mắt đỏ hoe.

Nhưng không hề có một giọt nước mắt nào.

Cái vẻ mặt ấy còn khiến người ta đau lòng, kinh hãi hơn cả việc hắn bật khóc nức nở.

“Em đã cười. Em chưa bao giờ cười với tôi như thế cả.”

Cổ họng tôi như bị nghẹn ứ lại.

“Thẩm Từ—”

“Tôi không có ý trách em đâu,” hắn lắc đầu, “Tôi biết đây là vấn đề của bản thân tôi.”

“Tôi chỉ muốn nói cho em biết — tôi thật sự đã rất nỗ lực rồi. Nhưng tôi sắp không chống đỡ nổi nữa rồi.”

“Nếu như có một ngày tôi không thể khống chế được bản thân nữa—”

“Em hãy chạy đi.”

Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt tỉnh táo hơn bao giờ hết.

“Em hãy chạy càng xa càng tốt. Tuyệt đối đừng ngoảnh đầu lại. Cũng đừng mềm lòng.”

“Nếu tôi mất kiểm soát, người đầu tiên bị tổn thương chắc chắn sẽ là những người xung quanh em. Sau đó sẽ là em.”

“Và cuối cùng, sẽ là chính bản thân tôi.”

Trong phòng học tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng còi xe ô tô chạy qua trên con đường lớn phía xa.

Tôi ngồi đó, lòng bàn tay lạnh ngắt như băng.

Hắn đang dặn dò hậu sự với tôi.

Một thiếu niên mười sáu tuổi, lại dùng cái giọng điệu này để nói với tôi những lời tuyệt vọng ấy.

Tôi bỗng cảm thấy thật hoang đường.

Nhưng cũng đột nhiên cảm thấy —

Nơi lồng ngực mình như bị một bàn tay vô hình nào đó bóp nghẹt thật đau đớn.

“Anh uống thuốc đi,” tôi nói.

Hắn ngước mắt nhìn tôi.

“Bắt đầu từ ngày mai, uống thuốc lại cho tôi. Nghe giảng không vào thì khỏi nghe, phản xạ chậm thì cứ để nó chậm. Thành tích có tụt dốc thì cũng kệ nó.”

“Vị trí đứng đầu toàn khối mất thì thôi, chức Phó chủ tịch Hội học sinh không làm nữa thì từ chức.”

“Mạng sống quan trọng hay là mấy thứ đó quan trọng hả?!”

Hắn sững sờ chết lặng.

Như thể đây là lần đầu tiên trong đời có người nói với hắn rằng — anh không cần phải hoàn hảo.

“Hơn nữa—” Tôi hít một hơi thật sâu.