Câu nói này thực sự rất khó mở lời.
Nhưng tôi vẫn nói ra.
“Buổi trưa tôi sẽ cùng ăn cơm với anh.”
Hơi thở của hắn ngưng bặt.
“Mỗi ngày,” tôi nói tiếp, “Nhưng chỉ là cùng ăn cơm thôi đấy nhé. Cố Châu và Vương Thành vẫn là bạn của tôi, anh tuyệt đối không được động đến họ.”
“Xem như trao đổi, tôi dành toàn bộ thời gian buổi trưa mỗi ngày cho anh.”
“Đã đủ chưa?”
Hắn nhìn tôi trừng trừng.
Ánh mắt của kẻ sắp chết đuối lại xuất hiện một lần nữa.
Nhưng lần này không còn là sự sợ hãi tột cùng nữa.
Mà là —
“… Đủ rồi.”
Giọng nói khản đặc gần như vỡ vụn ra từng mảnh.
Hắn chớp chớp mắt hai cái thật mạnh.
Sau đó gục mặt vào hai cánh tay trên bàn.
Bờ vai khẽ run rẩy bần bật.
Không một tiếng động.
Tôi ngồi bên cạnh không nhúc nhích.
Không an ủi.
Cũng không đưa tay ra chạm vào hắn.
Chỉ lặng lẽ ngồi đó.
Để cho hắn biết rằng ở nơi này luôn có một người.
Sẽ không chạy trốn.
Cũng sẽ không biến mất.
Vẫn luôn ở ngay bên cạnh hắn.
Rất lâu sau đó, hắn mới ngẩng đầu lên.
Mắt hơi đỏ, nhưng trên mặt không hề có vệt nước mắt nào.
“Lâm Dã.”
“Ừ.”
“Em… không sợ tôi nữa sao?”
Tôi ngẫm nghĩ một chút.
“Vẫn sợ.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn:
“Nhưng tôi cũng sợ anh chết.”
Hắn mấp máy môi.
Chẳng nói thêm được lời nào.
Chỉ khẽ gật đầu một cái.
Chương 10
Những chuyện xảy ra sau đó, biết nói thế nào nhỉ.
Chẳng có một cái kết mang tính kịch tính, chấn động nào cả.
Thẩm Từ đã bắt đầu uống thuốc lại đều đặn.
Thời gian đầu thực sự vô cùng khó khăn đối với hắn. Phản xạ trở nên chậm chạp, trong giờ học hay buồn ngủ, thành tích thi cử từ vị trí đứng đầu toàn khối tụt dốc xuống tận hạng ba mươi mấy.
Trong trường bắt đầu có những lời xì xào bàn tán — “Dạo này Thẩm Từ bị sao thế nhỉ?”
“Có phải thất tình rồi không?”
“Hay là trong người không khỏe?”
Hắn không giải thích.
Tôi cũng chẳng thèm thanh minh.
Buổi trưa, hai chúng tôi cùng ngồi ăn cơm ở một góc khuất trong nhà ăn.
Cũng chẳng nói những lời gì to tát, đặc biệt.
Chỉ tán gẫu về bài vở trên lớp, nói về món nào ở nhà ăn khó nuốt nhất, hay chuyện thầy dạy Vật lý lớp bên cạnh lại dạy quá giờ.
Thỉnh thoảng hắn sẽ im lặng rất lâu, đôi đũa cứ chọc chọc vào đĩa cơm, không nói một lời.
Những lúc như thế, tôi cũng không lên tiếng.
Chỉ yên lặng ngồi bên cạnh bầu bạn cùng hắn.
Sự im lặng này hoàn toàn khác với trước đây.
Sự im lặng trước kia là sự ngột ngạt đến nghẹt thở.
Còn sự im lặng lúc này là — cả hai người đều đang ở đây, đều biết rõ sự hiện diện của đối phương, không cần phải dùng bất kỳ thứ gì dư thừa để chứng minh nữa.
Cố Châu và Vương Thành vẫn rủ tôi đi chơi bóng, đi ăn, tán gẫu.
Thẩm Từ đều biết hết.
Hắn không hề làm bất cứ chuyện gì tổn hại đến họ.
Nhưng tôi để ý thấy, mỗi lần tôi nhắc đến tên của hai người họ, bàn tay đang cầm đũa của hắn sẽ hơi siết chặt lại.
Sau đó lại từ từ buông lỏng ra.
Lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác.
Đó là chiến trường của riêng hắn.
Mỗi ngày hắn đều phải chiến đấu ngoan cường.
Đối thủ chính là giọng nói ma quái đang vang vọng trong đầu của chính bản thân hắn.
Tôi không giúp được gì nhiều cho hắn.
Điều duy nhất tôi có thể làm — chính là không rời đi.
Có một buổi chiều tà nọ, tôi chạy bộ trên sân bóng.
Chạy xong, tôi ngồi bệt trên khán đài thở dốc.
Hắn chẳng biết đã đến từ lúc nào, ngồi xuống bên cạnh tôi.
Cách tôi đúng một chiếc ghế trống.
Ánh hoàng hôn nhuộm cả sân bóng thành một màu đỏ cam rực rỡ.
Hắn nghiêng mặt nhìn về phía xa xăm.
Ngược sáng, đường nét góc cạnh trên khuôn mặt hắn được phủ lên một lớp viền vàng óng ả.
“Lâm Dã.”
“Ừ.”
“Hôm nay tôi đi tái khám rồi. Bác sĩ bảo có tiến bộ.”
“Tiến bộ thế nào?”
“Bác sĩ nói chỉ số lo âu của tôi đã giảm xuống rồi,” hắn khựng lại một nhịp, “Dù là vẫn cao hơn mức bình thường.”
“Ừm.”
“Bác sĩ hỏi tôi tại sao lại có chuyển biến tốt như vậy. Tôi bảo là vì mỗi ngày đều có người ngồi ăn trưa cùng tôi.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Bác sĩ nói: ‘Người đó quan trọng lắm đấy.’”
Tôi không đáp lời.
Hắn nghiêng đầu nhìn sang tôi.
Ánh hoàng hôn rực rỡ phản chiếu trong đáy mắt hắn như thiêu đốt thành một đốm lửa nhỏ.
“Bác sĩ nói đúng lắm.”
Tôi cúi đầu, lấy ngón tay cậy một mẩu bùn khô dính ở mép giày thể thao.
Vành tai bỗng chốc nóng bừng lên.
“Đừng nói nữa.”
“Ừ.”
Hắn thu lại tầm mắt, tiếp tục ngắm nhìn phương xa.
Sau đó khẽ bồi thêm một câu:
“Cảm ơn em.”
Tôi không trả lời.
Nhưng mẩu bùn khô kia đã bị tôi cậy rụng xuống đất rồi.
—
Câu chuyện kể đến đây.
Không có ai phải quỳ gối xin tha thứ, không có ai phải vướng vào vòng lao lý tù tội, và cũng chẳng có ai hoàn toàn khỏi bệnh cả.
Thẩm Từ vẫn là Thẩm Từ.
Căn bệnh của hắn không thể nào chỉ vì một câu nói “Tôi không đi” của tôi mà lập tức biến mất không dấu vết được.
Chấp niệm điên cuồng ấy vẫn còn đó, những xung động hắc ám kia vẫn chực chờ bùng phát, và giọng nói từ người mẹ của hắn vẫn ngày đêm văng vẳng trong đầu.
Nhưng hắn đang dũng cảm đối mặt và chống lại nó.
Mỗi ngày, từng ngày một.
Bằng thuốc men, bằng sự tự chủ đến tột cùng, và bằng bốn mươi phút ăn trưa mỗi ngày của tôi.
Hắn vẫn chưa thể trở thành một người hoàn toàn bình thường.
Nhưng hắn đang học cách làm một người bệnh không gây tổn thương cho bất kỳ ai.
Còn tôi thì sao?
Tôi cũng chẳng biến thành một kẻ dũng cảm không biết sợ hãi là gì.
Đôi khi tôi vẫn thấy sợ hắn.
Nửa đêm điện thoại sáng màn hình tim tôi vẫn đập thình thịch, đi trên đường nghe thấy tiếng bước chân phía sau gáy vẫn thấy lạnh toát da đầu.
Nhưng tôi không còn trốn chạy nữa.
Tôi nghĩ rằng —
Nếu như có một người đang đứng chênh vênh bên bờ vực thẳm, bạn không nhất thiết phải dùng hết sức kéo người đó lên.
Đôi khi, bạn chỉ cần lặng lẽ đứng ngay bên cạnh người đó.
Để người đó biết rằng luôn có một người ở bên.
Đừng nhảy xuống là được rồi.
Ngày thi cuối học kỳ, sau khi kết thúc môn thi cuối cùng, mọi người ùa ra khỏi phòng học.
Ngoài hành lang rộn rã tiếng cười đùa, ồn ã vô cùng.
Tôi thu dọn xong bút thước, ngẩng đầu lên.
Thẩm Từ ngồi ở bàn bên cạnh, đồ đạc đã thu dọn gọn gàng từ lâu, đang yên lặng đợi tôi.
“Đi thôi,” hắn nói.
Tôi đứng dậy.
Chúng tôi sóng vai nhau bước ra khỏi lớp học, đi qua dãy hành lang dài, rồi bước xuống từng bậc cầu thang.
Ánh nắng ngập tràn ngoài sảnh chính chiếu rọi vào, sáng bừng rực rỡ.
Hắn đi bên tay trái tôi.
Cách nhau đúng nửa bước chân.
Không xa, cũng chẳng quá gần.
Dưới sảnh dòng người chen chúc đông đúc, có người vô tình va phải tôi một cái.
Bàn tay của hắn theo phản xạ có điều kiện lập tức vươn ra định kéo lấy tôi —
Nhưng rồi khựng lại giữa không trung.
Hắn thu tay về.
Đút sâu vào trong túi quần.
Tôi nhìn thấy những ngón tay hắn trong túi quần đang siết chặt lại rồi chầm chậm thả lỏng ra.
Một lần.
Hai lần.
Sau đó hắn vờ như không có chuyện gì xảy ra, tiếp tục cất bước đi về phía trước.
Tôi không vạch trần hắn.
Chỉ lặng lẽ dịch bước chân sang bên cạnh một chút, thu hẹp khoảng cách lại gần hắn thêm nửa tấc.
Hắn cảm nhận được điều đó.
Khóe môi khẽ giật một cái.
Không cười thành tiếng.
Nhưng đôi mắt hắn bỗng chốc sáng ngời.
Như thế, là đã đủ rồi.
【Toàn văn hoàn】
