Một mình đơn độc chống chọi lại một kẻ vô hình hiện diện khắp mọi nơi, chống chọi lại một tình thế bế tắc không thể tìm kiếm sự giúp đỡ từ bất kỳ ai.

Tròn một tháng trời rồi.

Tôi mệt mỏi rã rời.

Tôi băng qua đường, bước về phía chiếc xe đó.

Hắn mở sẵn cửa ghế phụ cho tôi.

Tôi bước vào ngồi xuống.

Trong xe rất ấm áp.

Có mùi bạc hà thoang thoảng, thanh mát.

Hắn vòng qua ghế lái ngồi xuống, thắt dây an toàn, nổ máy xe.

Suốt cả quá trình không nói một lời nào.

Chiếc xe lăn bánh êm ru trên đường, những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ cứ thế từng cột từng cột lùi dần về phía sau.

Sự im lặng ngưng đọng trong khoang xe, nhưng lại không hề ngột ngạt.

Ngược lại còn mang theo một sự… bình yên đến kỳ quái.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đột nhiên cất tiếng: “Mẹ anh rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Vô lăng khẽ khựng lại một nhịp rất nhỏ.

Cực kỳ khẽ, gần như không thể nhận ra.

Hắn không trả lời ngay lập tức.

Khoảng mười giây trôi qua.

“Em điều tra ra rồi à?”

“Điều tra được một chút.”

Lại là một khoảng lặng im lìm.

Chiếc xe rẽ vào một con đường nhỏ vắng vẻ, hai bên đường là những rặng cây ngô đồng già cỗi, tán lá rậm rạp che khuất phần lớn ánh đèn đường.

Ánh sáng trong xe tối hẳn đi.

“Mẹ tôi—”

Hắn dừng lại một chút, như đang lựa chọn từ ngữ thích hợp.

“Tinh thần của mẹ tôi không được bình thường. Ba tôi quanh năm suốt tháng không có ở nhà. Bà ấy dồn toàn bộ sự chú ý lên người tôi.”

“Về sau, nó biến thành — không cho phép tôi qua lại, tiếp xúc với bất kỳ ai.”

“Bạn học, thầy cô, hàng xóm láng giềng, bà ấy đều cảm thấy bọn họ sẽ cướp tôi ra khỏi vòng tay bà ấy.”

Giọng nói của hắn rất bình thản, như thể đang kể lại câu chuyện của một người xa lạ nào đó.

“Có một lần tôi lỡ nói chuyện nhiều hơn vài câu với bạn cùng lớp. Sau khi về nhà, bà ấy liền lấy kéo tự rạch cổ tay mình.”

Tôi quay đầu nhìn hắn.

Góc nghiêng của hắn lúc ẩn lúc hiện trong luồng ánh sáng chập chờn.

Trên khuôn mặt ấy hoàn toàn không nhìn ra chút biểu cảm nào.

“Về sau bệnh tình của bà ấy ngày càng nghiêm trọng hơn. Bà ấy nhốt tôi trong phòng. Không cho tôi đi học. Không cho tôi bước chân ra khỏi cửa.”

“Cho đến một ngày, bà ấy—”

Hắn không nói hết câu.

Tấp xe vào lề đường.

Động cơ tắt ngúm.

Trong khoang xe bỗng chốc yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở của hai người.

Hắn nắm chặt vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Bà ấy cầm dao đuổi theo tôi. Bà ấy bảo nếu như không thể vĩnh viễn ở bên nhau, vậy thì cùng chết đi.”

“Hàng xóm nghe thấy tiếng động liền báo cảnh sát. Bà ấy bị đưa vào bệnh viện, sau đó chuyển sang viện tâm thần chuyên khoa. Tòa án phán quyết bà ấy không đủ năng lực nuôi dưỡng.”

“Quyền giám hộ được chuyển giao cho một người chú họ xa của tôi, nhưng ông ta cũng chỉ ký tên lên giấy tờ cho có lệ thôi.”

“Thực tế là, từ năm mười ba tuổi, tôi đã phải sống một mình rồi.”

Không khí trong xe như đông cứng lại.

Tôi há hốc miệng, bàng hoàng nhận ra mình chẳng biết phải nói gì lúc này.

Hắn quay đầu lại nhìn tôi.

Trong đáy mắt hắn ẩn chứa một thứ cảm xúc mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Không phải sự dịu dàng giả tạo.

Cũng không phải sự cố chấp, điên cuồng.

Mà là một nỗi sợ hãi tột cùng, sâu thẳm, chỉ có ở những kẻ đang chới với giữa dòng nước sắp chết đuối.

“Tôi biết bản thân mình có vấn đề,” hắn nói, “Tôi biết mình đang lặp lại chính mô thức của bà ấy.”

“Biết rồi… mà vẫn còn tiếp tục sao?”

“Tôi không khống chế được.”

Lần đầu tiên trong giọng nói của hắn xuất hiện những vết rạn nứt run rẩy.

“Mỗi lần nhìn thấy có người đến gần em, trong đầu tôi lại vang lên giọng nói của bà ấy. ‘Bọn chúng sẽ cướp nó đi mất.’ ‘Bọn chúng không thật lòng tốt với mày đâu.’ Sau đó tôi liền—”

Hắn nhắm chặt mắt lại.

Yết hầu khẽ lăn lộn lên xuống.

“Sau đó tôi liền biến thành chính bà ấy.”

Khoảnh khắc câu nói này thốt ra, bả vai hắn khẽ run rẩy một cái rất nhẹ.

Chỉ thoáng qua rồi biến mất.

Tôi nhìn hắn chăm chú.

Một đứa trẻ mới mười sáu tuổi đã phải sống thui thủi một mình suốt bao năm qua.

Một kẻ bị sự điên loạn của người mẹ khắc sâu vào tận xương tủy.

Một người tỉnh táo nhận thức rõ ràng mình đang lặp lại bi kịch đó, nhưng lại bất lực không tài nào phanh xe lại được.

“Anh nên đi gặp bác sĩ đi,” tôi nói.

Hắn mở mắt ra, khẽ cười một tiếng.

Nụ cười rất nhạt, mang theo mùi vị của sự chấp nhận số phận.

“Gặp rồi.”

“Hồi cấp hai tôi đã đi khám rồi.”

“Uống thuốc rồi. Cũng làm trị liệu tâm lý rồi.”

“Có tác dụng không?”

“Đối với người khác thì có tác dụng,” hắn nhìn thẳng vào con đường tối tăm phía trước, “Nhưng sau khi gặp được em, tất cả đều trở nên vô nghĩa.”

Hắn lại quay sang nhìn tôi.

“Lâm Dã, em là người đầu tiên tôi gặp — khiến tôi muốn bảo vệ đến vậy.”

“Trước đó, tôi đối với bất kỳ ai cũng chẳng thèm bận tâm. Dịu dàng là diễn xuất, quan tâm là giả tạo. Tất cả những mối quan hệ xã giao đối với tôi chỉ là nghĩa vụ phải hoàn thành mà thôi.”

“Chỉ khi nhìn thấy em — tôi mới cảm thấy mình thực sự đang sống.”

Cổ họng tôi nghẹn ứ lại.

Có một giọng nói trong đầu đang gào thét: Chạy đi. Chạy ngay lúc này đi. Đẩy cửa xe ra mà chạy thục mạng đi.

Nhưng cơ thể tôi lại không hề nhúc nhích.

“Vậy anh có từng nghĩ qua chưa,” tôi nghe thấy chính giọng nói của mình vang lên, “Nếu như anh không làm những chuyện kinh khủng đó — có lẽ tôi đã không sợ anh đến mức này.”

Hắn sững sờ.

“Anh khiến tất cả những người xung quanh tôi biến mất. Anh theo dõi tôi. Anh giám sát tôi.”

“Anh càng làm như vậy, tôi lại càng muốn chạy trốn.”

“Anh càng khiến người khác bốc hơi, tôi lại càng không bao giờ có thể tin tưởng anh được.”

“Đây là một cái vòng luẩn quẩn không lối thoát. Anh không cảm thấy thế sao?”

Hắn nhìn chằm chằm vào tôi.

Rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng hắn sẽ không trả lời nữa.

“… Có cảm thấy.”

“Vậy anh định tính sao?”

Hắn cụp mi xuống.

Những ngón tay buông lỏng khỏi vô lăng.

“Tôi không biết.”

Giọng nói nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy.

“Nếu như tôi không làm những chuyện đó… bên cạnh em sẽ có người khác. Có người khác rồi, em sẽ rời bỏ tôi.”

“Chưa chắc tôi đã—”

“Em sẽ làm thế,” hắn ngắt lời tôi, ngẩng đầu lên, trong ánh mắt là một sự khẳng định chắc nịch không thể lay chuyển.

“Em sẽ kết bạn mới. Em sẽ có người mình thích. Cuộc sống của em sẽ ngày càng tốt đẹp hơn. Và rồi em sẽ chẳng cần đến tôi nữa.”

“Đến lúc đó, em thậm chí sẽ chẳng buồn nhớ rằng — từng có một người đã làm những chuyện điên rồ này vì em.”

Giọng nói của hắn bắt đầu run rẩy.

Đầu ngón tay co quắp lại trên ống quần.

“Tôi thà rằng em hận tôi, sợ hãi tôi — chứ tuyệt đối không muốn em quên mất tôi.”

Trong khoang xe chìm vào im lặng rất lâu.

Hai chiếc lá ngô đồng bị gió thổi rụng, chao liệng đáp xuống mặt kính chắn gió.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Thẩm Từ.”

“Ừ.”

“Tôi cho anh một cơ hội.”

Hắn ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt nhìn tôi hệt như khoảnh khắc một kẻ sắp chết đuối được người ta túm lấy kéo lên mặt nước — vẻ mặt của kẻ ngạt thở vừa nhìn thấy ánh sáng mặt trời.

“Bắt đầu từ ngày mai, anh không được động đến bất kỳ ai xung quanh tôi nữa. Không được bám theo tôi. Không được giám sát tôi. Không được gửi tin nhắn thông báo cho tôi biết anh đang dõi theo tôi nữa.”

“Nếu anh làm được những điều đó—”

Tôi cắn chặt môi dưới.

“Tôi sẽ không đi.”

“Tôi sẽ không chuyển trường, không báo cảnh sát, cũng không nói những chuyện này cho bất kỳ ai biết.”

“Tôi sẽ ở lại đây.”