Tôi sực nhớ ra.

Học kỳ một năm lớp 10, tôi có tham gia cuộc thi tiếng Anh của thành phố. Vòng chung kết được tổ chức tại trường Trung học Số Một, phòng chờ chật kín thí sinh của các trường.

Đó là khoảng thời gian tôi vẫn chưa bị cô lập, bạo lực học đường.

“Em ngồi ở góc phòng, không nói chuyện với ai cả,” hắn kể, “Trong tay cầm một chiếc bút xoay xoay, xoay được mười bảy vòng.”

“… Anh đếm từng vòng một sao?”

Hắn khẽ cười.

Lần này là nụ cười thật sự, đuôi mắt cong cong, ánh lên một tia sáng gần như thuần khiết.

“Tôi đếm đấy.”

Hắn đứng dậy, bước đến cạnh bức tường, ngón tay chỉ vào một bức ảnh nhỏ hơn được nhét ở góc khuất cạnh bức ảnh đầu tiên kia.

Đó không phải là ảnh tôi ở trường Thừa An.

Mà là một góc nghiêng mờ ảo.

Trong một phòng học lớn, giữa đám đông mặc đủ loại đồng phục khác nhau.

Là tôi.

Tôi của năm mười lăm tuổi, mặc bộ đồng phục xanh xám của trường Số Hai, cúi đầu xoay bút.

“Kể từ ngày hôm đó,” hắn nói, “Tôi đã biết rồi.”

Hắn quay người nhìn tôi.

Cảm xúc trong ánh mắt hắn quá đậm đặc.

Đậm đặc đến mức khiến tôi theo bản năng muốn bỏ chạy.

“Sau đó tôi liên tục điều tra về em. Biết em bị người ta bắt nạt, bị cô lập, bị ép đến mức phải chuyển trường.”

Giọng nói của hắn rất trầm ổn, nhưng đầu ngón tay lại khẽ co rút lại.

“Tôi giận lắm.”

“Những việc đám người đó làm — tôi vốn dĩ định ra tay xử lý. Nhưng em lại đi mất rồi, tôi không tìm thấy em nữa.”

Hắn cúi đầu bật cười thành tiếng, như đang tự cười nhạo chính mình.

“Em không biết ba tháng đó tôi đã lo âu phát điên lên như thế nào đâu. Cho đến khi danh sách học sinh mới chuyển đến của Thừa An được công bố.”

“Tôi nhìn thấy tên của em.”

Hắn ngẩng đầu lên.

“Là tự em bước đến đây.”

Câu nói này thốt ra từ miệng hắn mang theo một niềm tin sắt đá như thể định mệnh đã an bài.

Từng luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Hắn điên rồi.

Kể từ một ngày nào đó của một năm trước, hắn đã phát điên rồi.

Tôi dồn hết sức lực bình sinh để giữ cho giọng nói của mình không run rẩy: “Thẩm Từ.”

“Sao em?”

“Anh cảm thấy những chuyện này là bình thường sao?”

Hắn hơi nghiêng đầu, nghiêm túc suy nghĩ mất một giây.

“Không bình thường.”

Hắn thừa nhận.

Thừa nhận một cách dứt khoát đến mức khiến tôi trở tay không kịp.

“Tôi biết là không bình thường,” hắn nói, “Nhưng tôi không thể khống chế được bản thân.”

Ánh mắt hắn nhìn tôi lúc này, giống như một kẻ sắp chết đuối đang nhìn vào khúc gỗ trôi duy nhất.

“Cứ nhìn thấy có người đến gần em, chỗ này của tôi lại—”

Hắn đưa tay ấn chặt lên lồng ngực mình.

“Đau thắt lại.”

“Không phải kiểu ghen tuông đâu, mà là đau thật sự.”

“Sau đó trong đầu tôi chỉ còn lại một ý nghĩ duy nhất — khiến kẻ đó biến mất. Khiến tất cả mọi người biến mất. Chỉ giữ lại một mình em.”

“Chỉ cần bên cạnh em chỉ có mình tôi, em sẽ không bị tổn thương nữa, cũng sẽ không rời bỏ tôi mà đi.”

Hắn bước về phía tôi một bước.

Tôi lập tức lùi lại một bước.

Lưng đập vào bức tường hành lang.

Không còn đường lui nữa rồi.

Hắn dừng lại ở khoảng cách một bước chân, không tiến thêm nữa.

Buông thõng hai tay đứng đó.

Bóng dáng cao lớn của hắn đổ rạp xuống, bao trùm lấy phần lớn cơ thể tôi.

“Em có thể báo cảnh sát,” hắn nói, “Em có thể chụp lại những thứ này, đăng lên mạng, để cho tất cả mọi người đều biết tôi là một kẻ biến thái.”

“Nhưng em đã không làm thế.”

“Em đi theo tôi đến đây, nhìn thấy hết tất cả mọi thứ, và giờ vẫn đang đứng ở chỗ này.”

Hắn cúi đầu, ghé sát lại gần tôi.

Hơi thở ấm nóng phả lên trán tôi.

“Tại sao chứ?”

Tôi mấp máy môi.

Tại sao ư?

Bởi vì chính tôi cũng chẳng biết mình phải làm sao nữa.

Bởi vì ở cái ngôi trường chết tiệt này, sau khi tất cả mọi người đều biến mất —

Hắn là người duy nhất mỉm cười với tôi.

Người duy nhất nhớ rõ tôi thích ăn gì, mặc gì, mấy giờ đi ngủ.

Người duy nhất—

Thôi bỏ đi.

“Đừng chạm vào tôi.” Tôi nghiêng đầu, né tránh hơi thở của hắn.

Hắn thẳng người dậy, lùi ra nửa bước.

Nét mặt vẫn ôn hòa như cũ.

“Được.”

“Sữa dâu để trên bàn đấy, cầm về đi.”

Tôi hít một hơi thật sâu, lách qua khe hẹp sát tường, rảo bước thật nhanh về phía cầu thang.

Lúc đi đến khúc quanh, phía sau lưng hắn lại cất tiếng.

“Lâm Dã.”

Tôi khựng lại.

“Hôm nay em không hề la hét, không khóc lóc, cũng không báo cảnh sát.”

“Em có biết điều đó chứng tỏ điều gì không?”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Tăng tốc bước nhanh xuống lầu.

Khoảnh khắc lao ra khỏi khu tập thể cũ kỹ đó, trời bên ngoài đã nhá nhem tối.

Ánh đèn đường màu cam rọi xuống vỉa hè.

Tôi chống tay lên đầu gối, thở dốc từng ngụm lớn.

Hắn nói đúng.

Tôi đã không báo cảnh sát.

Tôi biết điều đó chứng tỏ điều gì —

Tôi sợ rồi.

Không phải sợ hắn làm hại tôi.

Mà là sợ một khi tôi làm ra hành động gì, lại sẽ có những người vô tội khác phải chịu tai ương thay tôi.

Hắn đã trói buộc toàn bộ hậu quả lên người của những người khác.

Mỗi một lần tôi phản kháng, cái giá phải trả đều không phải do chính tôi gánh chịu.

Đây mới là điểm tàn nhẫn nhất của hắn.

Đây mới là lý do thực sự khiến tôi không tài nào chạy trốn được.

Chương 7

Lúc tôi về đến ký túc xá thì đã gần chín giờ tối.

Đẩy cửa bước vào, cả ba người bạn cùng phòng đều đang có mặt.

Nhìn thấy tôi bước vào, căn phòng bỗng chốc im ắng trong một tích tắc.

Sau đó, nam sinh ở giường tầng trên khẽ cất tiếng: “Lâm Dã, cậu về rồi đấy à.”

Giọng điệu khách sáo chẳng khác nào đang chào hỏi chủ nhà trọ.

Tôi “ừm” một tiếng, trèo lên giường của mình.

Kéo rèm giường lại.

Nằm xuống.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết ố mốc mờ mờ trên đỉnh rèm.

Trong đầu ngập tràn hình ảnh về bức tường kia.

Những bức ảnh, những mẩu giấy ghi chú, những mốc ngày tháng.

Ngày 7 tháng 10. Áo hoodie xám. Thịt heo xé xào cay. Hai phần ba. 9:43.

Đến cả việc tôi mấy giờ tắt đèn hắn cũng nắm rõ như lòng bàn tay.

Vậy hắn làm cách nào để biết được?

Phòng ký túc xá ở tầng ba.

Từ bên ngoài có thể nhìn thấy cửa sổ phòng tôi không?

Tôi trở mình, tim bắt đầu đập thình thịch.

Điện thoại rung lên một tiếng.

Là một tin nhắn.

Từ số lạ.

“Về đến nơi là tốt rồi. Ngủ sớm đi, ngày mai trời trở lạnh đấy, mặc dày một chút vào.”

Không đề tên.

Cũng chẳng cần phải đề tên.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống dưới gối, nhắm mắt lại.

Đêm đó tôi mơ thấy một cơn ác mộng.

Trong giấc mơ, tất cả mọi người đều biến mất sạch sẽ.

Trường học trống rỗng, đường phố trống rỗng, cả thành phố hoang tàn không một bóng người.

Chỉ còn lại trơ trọi một mình tôi đứng giữa sân bóng mênh mông.

Và rồi, từ phía sau, có người nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi.

“Đừng sợ.”

“Vẫn còn có tôi mà.”

Tôi giật bắn mình tỉnh giấc.

Toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng.

Màn hình điện thoại lại sáng lên.

Lại thêm một tin nhắn nữa.

“Gặp ác mộng à? Em trở mình nhiều lần lắm đấy.”

Đồng tử tôi co rút dữ dội.

Tôi hất tung rèm giường ra —

Phía ngoài khung cửa sổ đối diện, chẳng có thứ gì cả.

Tối đen như mực, chỉ có chút ánh sáng le lói hắt lại từ ngọn đèn đường phía xa xa.

Nhưng hắn lại biết tôi đã trở mình rất nhiều lần.

Hắn đang nhìn tôi.

Ngay lúc này, ngay khoảnh khắc này.

Bằng một cách thức nào đó —

Hắn đang dõi theo tôi.

Tôi run rẩy chầm chậm buông rèm giường xuống.

Tay không ngừng run lẩy bẩy.

Tôi cuộn tròn người trong chăn, bọc kín mít lấy bản thân.

Kể từ giây phút đó, tôi đã hiểu rõ một điều:

Ở ngôi trường này, không có bất kỳ một ngóc ngách nào là hắn không nhìn thấy được.