Ánh mắt dừng lại trên mặt tôi khoảng hai giây.

“Sắc mặt trông không tốt lắm,” hắn nói, “Tối qua ngủ không ngon à?”

Cả sống lưng tôi cứng đờ.

Giọng điệu của hắn rất bình thường.

Kiểu bình thường của một người đang quan tâm người khác.

Nhưng hai chữ “tối qua” thốt ra từ miệng hắn, tôi cứ cảm thấy —

Ẩn chứa một tầng ý nghĩa khác.

“…Vâng, em hơi lạ giường.” Tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười.

Hắn gật đầu: “Vậy nhớ chú ý nghỉ ngơi nhiều vào nhé.”

Nói xong liền xoay người rời đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng hắn, lòng bàn tay lại bắt đầu toát mồ hôi.

Hắn có biết tối qua tôi có mặt ở đó không?

Hắn có biết tôi đã nhìn thấy hết rồi không?

—

Kể từ ngày hôm đó, Thẩm Từ bắt đầu xuất hiện dày đặc trong cuộc sống của tôi.

Tần suất cao đến mức bất thường.

Ngày thứ nhất, ở nhà ăn.

Tôi bưng khay cơm tìm chỗ ngồi, hắn đột nhiên từ bàn bên cạnh đứng dậy, kéo chiếc ghế đối diện ra: “Ở đây có chỗ trống này.”

Sau lưng tôi lập tức có hơn chục ánh mắt hâm mộ ghen tị bắn tới.

Tôi không tiện từ chối, đành phải ngồi xuống.

Lúc ăn cơm hắn rất yên lặng, thi thoảng mới hỏi tôi một hai câu: Chuyển trường đến đây đã quen chưa? Học có theo kịp không?

Tôi đều trả lời ngắn gọn, qua loa.

Ngày thứ hai, ở cầu thang tòa nhà giảng đường.

Tôi vội đi học tiết thể dục, bị dòng người chen chúc kẹt cứng ở chiếu nghỉ cầu thang.

Hắn chẳng biết từ đâu xuất hiện, đưa tay chắn phía trên đầu tôi, giúp tôi ngăn cách khỏi đám đông xô đẩy.

“Cẩn thận một chút, đừng để bị ép.”

Tôi nghiêng người né tránh cánh tay hắn: “…Cảm ơn anh.”

Ngày thứ ba, giờ tan học.

Trời đổ mưa lớn.

Tôi không mang ô, đứng ngẩn ngơ ở sảnh tòa nhà giảng đường.

Một chiếc ô cán dài màu đen được đưa đến trước mặt.

Thẩm Từ đứng bên cạnh, áo khoác đồng phục vắt trên cánh tay, tay áo sơ mi xắn lên tận cẳng tay.

“Cầm lấy mà dùng.”

“Còn anh thì sao?”

“Có người đến đón tôi rồi.”

Tôi nhận lấy chiếc ô. Hắn gật đầu với tôi một cái rồi xoay người bước thẳng vào màn mưa.

Không có ô.

Cũng chẳng có ai đến đón.

Hắn cứ thế đội mưa bước đi, từng bước thong dong không nhanh không chậm, cho đến khi bóng dáng biến mất ngoài cổng trường.

Tôi nắm chặt chiếc ô trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch.

—

Chu Dực đã nhận ra điều bất thường.

Trưa thứ Năm, cậu ta huých nhẹ vào cánh tay tôi: “Dạo này cậu với Thẩm Từ thân nhau lắm à?”

“Không có.” Tôi phủ nhận rất nhanh: “Là anh ta tự chủ động tìm tôi thôi.”

Chu Dực nhướng mày: “Thế thì số cậu may thật đấy. Cả trường bao nhiêu người muốn bắt chuyện với anh ấy còn chẳng có cơ hội, vậy mà anh ấy lại chủ động tìm cậu.”

Tôi “ừm” một tiếng, không đáp lời.

Số may ư?

Tôi không nghĩ vậy.

Một tháng trước còn là hai người xa lạ, đột nhiên ngày nào cũng lượn lờ trước mắt tôi, trong vòng ba ngày mà có tới năm lần “tình cờ gặp gỡ”.

Đây không gọi là duyên phận, đây gọi là theo dõi, rình rập.

Nhưng tôi không có bằng chứng.

Cũng chẳng có lý do gì để kết tội.

Mỗi lần hắn xuất hiện đều rất tự nhiên, thái độ ôn hòa, việc hắn làm cũng chỉ là những chuyện tiện tay giúp đỡ — lấy nước hộ, che chắn người, cho mượn ô.

Nếu tôi đi nói với người khác rằng “Tôi thấy Thẩm Từ đang theo dõi tôi”, khả năng cao tôi sẽ bị coi là kẻ hoang tưởng, tự luyến phát bệnh.

Vì thế tôi không nói với ai cả.

Tôi chỉ bắt đầu cố ý tránh né hắn.

Ăn cơm thì chọn khung giờ hắn không có mặt, giờ ra chơi không đi lấy nước nóng, tan học thì đi thẳng ra bằng cổng phụ.

Hiệu quả rõ rệt.

Suốt cả tuần tiếp theo, tôi không hề chạm mặt Thẩm Từ thêm lần nào nữa.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Có lẽ đúng là tôi đã nghĩ quá nhiều rồi.

—

Cho đến tuần thứ ba, Chu Dực không đi học.

Ngày đầu tiên, tôi tưởng cậu ta bị ốm.

Ngày thứ hai, chỗ ngồi của cậu ta vẫn trống trơn.

Ngày thứ ba, tôi đến hỏi giáo viên chủ nhiệm.

Thầy chủ nhiệm đẩy gọng kính: “Chu Dực hả? Em ấy chuyển trường rồi, thủ tục vừa hoàn tất hôm qua.”

“Chuyển trường ạ?” Tôi sững người: “Cậu ấy không hề nói gì với em cả.”

Thầy lật lật cuốn sổ trong tay: “Gia đình đột nhiên có biến cố, đi khá gấp.”

Tôi rút điện thoại ra nhắn tin cho Chu Dực.

—— “Cậu chuyển trường rồi à? Sao không nói một tiếng nào thế?”

Không có hồi đáp.

Một tiếng sau mở ra xem, tin nhắn hiển thị đã đọc.

Nhưng cậu ta không trả lời.

Đến tối, tôi nhắn thêm một tin nữa.

Phía trên khung trò chuyện hiện ra một dòng chữ nhỏ:

“Đối phương đã bật xác thực kết bạn, bạn chưa phải là bạn bè của đối phương.”

Cậu ta đã xóa kết bạn với tôi.

Hoàn toàn không có một điềm báo nào báo trước.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hồi lâu, trong lòng dâng lên một luồng khí lạnh không sao diễn tả bằng lời.

Hôm kia hai đứa còn ngồi bàn luận xem câu cuối đề toán làm thế nào, hôm nay người đã bốc hơi mất rồi?

Hành động xóa kết bạn này không giống như “không kịp chào tạm biệt”.

Mà càng giống như — “không dám liên lạc” hơn.

Tôi bấm tắt màn hình điện thoại, nằm trong căn phòng ký túc xá tối tăm nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trong đầu đột nhiên xẹt qua câu nói của Thẩm Từ ở dãy hành lang đêm hôm đó.

“Tôi sẽ khiến cậu biến mất khỏi ngôi trường này.”

Không thể nào.

Không thể nào lại là vì tôi được.

Chu Dực đi rồi, tôi có bạn cùng bàn mới.

Một nam sinh gầy cao đeo kính cận, tên là Phương Nghiên.

Cậu ta trầm tính hơn Chu Dực nhiều, nhưng cũng khá thân thiện, thỉnh thoảng chủ động chào hỏi tôi.

Tôi tự nhủ, thôi bỏ đi, có lẽ Chu Dực thật sự có việc gia đình đột xuất.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Lại trôi qua thêm một tuần nữa.

Phương Nghiên cũng không đến trường.

Lần này, sau khi chỗ ngồi bỏ trống hai ngày liên tiếp, tôi lao thẳng lên phòng giáo vụ.

Thầy giáo ở phòng giáo vụ tra hệ thống: “Phương Nghiên, phụ huynh nộp đơn xin thôi học tuần trước rồi. Lý do ghi là ra nước ngoài định cư.”

“Còn Chu Dực thì sao ạ? Cậu ấy cũng đột ngột chuyển đi.”

Thầy giáo liếc nhìn tôi một cái, gõ lách cách vài phím: “Chu Dực, chuyển trường, lý do là chuyển chỗ ở theo gia đình. Thủ tục đầy đủ, hợp lệ cả. Có vấn đề gì không em?”

Thủ tục đầy đủ.

Lý do hợp lý.

Một người chuyển nhà, một người ra nước ngoài.

—— Trước sau chưa đầy hai tuần, hai người duy nhất từng trò chuyện với tôi đều đã biến mất sạch sẽ.

Tôi đứng trước cửa phòng giáo vụ, hành lang vắng ngắt không một bóng người.

Từ phía cầu thang vang lên tiếng bước chân.

Nhẹ nhàng, vững chãi, không nhanh không chậm.

Tôi ngẩng đầu.

Thẩm Từ đang đứng ở đầu bên kia hành lang, trên tay cầm một tập tài liệu, dường như đến nộp báo cáo cho Hội học sinh.

Nhìn thấy tôi, hắn khẽ khựng lại một nhịp.

Sau đó mỉm cười.

“Lại gặp nhau rồi.”

Tôi không cười.

Hắn bước lại gần hai bước, nghiêng đầu nhìn tôi: “Sao thế? Sắc mặt kém quá vậy.”

“… Phương Nghiên thôi học rồi.”

“Phương Nghiên?” Hắn ngẫm nghĩ một chút: “Bạn cùng bàn của em à?”

“Đúng thế. Trước đó Chu Dực cũng đột ngột chuyển trường.”

Ánh mắt Thẩm Từ lướt qua khuôn mặt tôi, khẽ “ừm” một tiếng.

“Duyên phận trên đời vốn dĩ tụ tán vô thường mà.”

Lúc nói câu này, khóe môi hắn vẫn cong lên một độ cong mỏng manh.

Dịu dàng.

Chừng mực.

Nhưng tôi nhìn thẳng vào mắt hắn.

Trong đáy mắt hắn hoàn toàn không có ý cười.

Đôi mắt ấy phẳng lặng như một đầm nước chết, bên dưới chẳng biết đang chôn giấu thứ quái vật gì.

Tôi lùi lại một bước.

Hắn không đuổi theo.

Chỉ nghiêng đầu nhìn động tác lùi bước của tôi, như thể cảm thấy rất thú vị.

“Lâm Dã.”

“… Sao cơ?”

“Tối nhớ ngủ sớm một chút, đừng để mắt lúc nào cũng thâm quầng như thế.”

Hắn xoay người rời đi.

Tiếng giày da nện trên nền gạch men, từng tiếng từng tiếng, nhịp điệu đều đặn đến lạnh lùng.

Mồ hôi lạnh sau lưng làm ướt đẫm cả chiếc áo đồng phục của tôi.