Tôi quay vào nhà, phía sau bà ta vẫn lải nhải không dứt.

Đóng cửa lại.

Có lẽ vì nghe chuyện về xuất thân của anh ta, thái độ của tôi cũng mềm đi một chút.

Tôi ngồi bên mép giường, ăn từng miếng táo anh ta cắt sẵn, nhưng vẫn tự nhủ mình không thuộc về nơi này.

Đưa miếng cuối cùng vào miệng, tôi sững lại.

Đã lâu rồi tôi chưa ăn táo.

Trước đây tôi rất thích trèo cây táo trước biệt thự của bà nội.

Bà luôn đứng bên cửa sổ nói thiếu gia không nên giống đứa trẻ hoang.

Tôi là độc tử của nhà họ Cố, phải giữ thể diện.

Từ đó tôi không trèo cây nữa, cũng không ăn táo nữa.

Nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, từ sáng chuyển sang xanh thẫm, rồi chìm hẳn vào đêm tối.

Giường đất nguội lạnh.

Lý Mạnh Khỏe không có bằng lái, sao còn chưa về nấu cơm?

Bỗng nhiên, đèn xe chói mắt.

08

Lưng tôi đang căng thẳng bỗng thả lỏng, khẽ thở phào, vẫn ngồi đó không động.

Lý Mạnh Khỏe vào nhà, ngồi xổm trước mặt tôi, xoa tay, lấy ra hai mươi bốn tệ nhét vào tay tôi: “Cho cậu.”

Tôi siết chặt số tiền ấy, thậm chí không đếm, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó nói thành lời.

“Giường nguội rồi.”

“Đốt lò.” Anh ta quay đi đốt lò, lại quay đầu, thò tay vào áo móc mãi.

Bánh kẹp thịt.

“Ngon nhất trấn.”

Nhét vào tay tôi, cười ngốc nghếch chạy đi.

Anh ta đúng là kẻ ngốc.

Chiếc bánh trong tay tôi vẫn còn nóng, túi nilon bên ngoài dính cả mồ hôi của anh ta.

Tôi cắn từng miếng, anh ta ở bên bếp đốt lò, củi bị nhét vào kêu lách tách.

Đây là hình ảnh mà cả đời tôi nằm mơ cũng không mơ thấy.

Trước đây ăn chỉ để no bụng, hoặc để xã giao trên thương trường.

Giờ đây thời gian chậm lại, chậm đến mức đủ để tôi nếm trọn một chiếc bánh nhỏ.

“Ngon không?”

Anh ta ngồi xổm, xoa tay tôi: “Vợ lạnh.”

Tôi nhìn đôi mắt thuần khiết ấy, đưa tay lau đi vệt tro trên trán anh ta.

Ánh lửa trong bếp hắt lên gương mặt hai người, lúc sáng lúc tối.

Mà ánh mắt dịu dàng của anh ta, từ đầu đến cuối chưa từng rời khỏi tôi dù chỉ một tấc.

“Tôi có tên, Cố Thừa Nam.”

“Bốp” một tiếng, anh ta tắt đèn.

“Làm gì vậy?”

Tôi bị kẻ ngốc đè ngã xuống giường, một tay anh ta đỡ sau đầu tôi…

09

“Anh rốt cuộc là ngốc thật hay giả ngốc?” tôi nghiến răng.

Anh ta vùi mặt vào hõm cổ tôi, thở gấp, giọng khàn khàn: “Tôi đau.”

Tôi sờ trán anh ta: “Chỉ là tro thôi, không đau.”

Không ngờ anh ta kéo tay tôi xuống dưới: “Nhìn cậu… chỗ này đau.”

Tôi lập tức hiểu anh ta đang nói gì.

Dùng sức đẩy mạnh lồng ngực nóng rực của anh ta ra.

Hõm cổ ướt sũng, dính nhớp, không biết là mồ hôi của tôi hay của anh ta.

“Lý Mạnh Khỏe, chúng ta đều là đàn ông, không thể như vậy.”

Anh ta nhìn tôi bằng đôi mắt ướt át.

Vừa đáng thương, lại vừa đầy tính xâm lấn.

Anh ta từng bước tiến lại, tôi liên tục lùi về sau.

Cho đến khi lưng đập mạnh vào tường.

Thấy anh ta đưa tay về phía tôi, với thể lực hiện giờ, tôi căn bản không đánh lại nổi.

Tôi nhắm mắt, mặc cho số phận.

Ai ngờ tay anh ta vượt qua tôi, với ra phía sau.

Chỉ là rút một cái chăn.

Anh ta kẹp chăn dưới nách, quay người ra cửa, gõ gõ đầu, buồn bã ném lại một câu: “Cậu ghét tôi.”

Rầm một tiếng, cửa bị đóng sập.

Lửa trong bếp tắt ngấm, tôi ngồi đờ ra trên đầu giường đất còn ấm, nhìn tuyết ngoài kia bị gió cuốn phần phật.

Đèn xe trong sân bỗng bật sáng, anh ta chui vào xe.

Đêm lạnh thế này, không chết cóng cũng tàn phế.

Một người đàn ông, lại còn là kẻ ngốc, vì tôi mà dựng lều ngoài xe giữa tuyết — thật đáng ghét.

Thôi bỏ đi. Đừng chấp với kẻ ngốc.

Tôi còn phải nhờ anh ta giúp liên lạc với bà nội.

Tôi quấn đại một chiếc áo, cầm thêm cái áo dày, lao ra ngoài.

Thấy tôi đi ra, anh ta lập tức xuống xe, quấn chăn lên người tôi, quay lưng định đi.

Tôi gọi: “Vào nhà.”

Anh ta đứng lại, không quay đầu, lặp lại đầy tủi thân: “Cậu ghét tôi.”

“Vào nhà ngay.”

Nghe tôi cứng giọng, anh ta lập tức ngoan ngoãn theo vào.

Giống như đứa trẻ làm sai, cúi đầu đứng trước mặt tôi.

“Tôi không ghét anh.” Tôi thở dài. “Nhưng anh không thể làm như vậy với tôi. Việc đó chỉ nên làm với vợ anh, với người anh thích.”

Kẻ ngốc lại bướng bỉnh, ngẩng cổ cãi: “Không! Cậu là vợ.”

Tôi bất lực liếc anh ta.

Anh ta cười: “Vợ không… không ghét tôi, còn thương tôi.”

Tôi không đáp, quay lên giường đất.

Anh ta cũng ngoan ngoãn trèo lên, nằm yên ở cuối giường.

Trong phòng yên tĩnh một lúc, tôi lật người, nghiêng qua anh ta, lấy hai cái gối lớn từ giá chăn phía sau.

Vừa nhấc lên, bên trong vang tiếng lạch cạch.

Tôi còn chưa kịp mở ra, anh ta đã lao tới giật lấy, vội vã móc thứ gì đó bên trong ra, siết chặt sau lưng.

Mặt đầy căng thẳng.

“Bảo bối gì thế?” tôi hỏi.

Anh ta không nói, chỉ nhét cái gối rỗng cho tôi.

Từ hôm đó, vẫn là anh ta ngủ cuối giường, tôi ngủ đầu giường.

Chỉ là ở giữa, thêm hai cái gối dày cộp.