Không liên quan tới tôi, tôi dời mắt đi, vịn tường tiếp tục bước.

Anh ta vội chạy lại đỡ tôi, vừa chạm tới đầu ngón tay tôi, tôi đã rụt lại: “Không cần.”

Ánh mắt anh ta tối xuống, bàn tay khựng giữa không trung.

Tôi ghét anh ta chạm vào tôi.

Nhưng nếu không có anh ta, có lẽ tôi đã chết rồi.

Tôi dừng lại, giọng mềm đi: “Cảm ơn.”

Anh ta lập tức vui vẻ ôm lấy eo tôi, đỡ tôi ngồi xuống, đặt chân tôi giữa hai chân anh ta, gác lên mép ghế.

Vén ống quần bôi thuốc cho tôi.

Vết thương đã đóng vảy thâm đen, làm da càng thêm tái nhợt.

Tôi đau đến ngoảnh mặt đi.

Nhìn đầy người thương tích, tôi nghĩ: người bên ngoài có biết tôi còn sống không? Mất tích? Hay đã chết?

Trước khi lên máy bay, cha gửi cho tôi tin nhắn cuối cùng:

“Đưa bà nội ra nước ngoài, đừng quay về.”

Khi tôi cảm thấy có gì đó không ổn mà quay đầu lại, ông đã đứng trên sân thượng.

Bà nội có đang tìm tôi không?

“Khi anh nhặt được tôi, trên người tôi còn thứ gì khác không?”

Anh ta ngẩn người một lát, rồi lắc đầu, nói không thấy gì cả.

Chắc điện thoại đã bị nước biển cuốn đi.

Cho dù không cuốn đi, cũng sớm hỏng rồi.

“Cho tôi mượn điện thoại của anh.”

Anh ta mờ mịt nhìn tôi: “Không có ai.”

Tôi thở dài: “Tôi nói điện thoại.”

“Không có người để liên lạc, không có điện thoại.”

06

Ngoài anh ta ra, tôi chưa từng gặp ai khác. Người mẹ trong lời anh ta cũng chưa từng xuất hiện.

“Mẹ anh đâu?”

Anh ta lộ ra hai chiếc răng nanh xinh xắn, cười và nói ra câu mà cả đời tôi không quên:

“Mẹ về biển rồi.”

Tôi kinh ngạc suýt ngã, được anh ta kịp thời đỡ lấy.

Anh ta lại gõ mạnh vào đầu mình: “Tại tôi, tại tôi, suýt làm công chúa ngã.”

Tôi kéo tay anh ta lại, trên cổ tay rắn chắc đầy những vết sẹo cũ nông sâu.

“Đừng gõ nữa, là tôi đứng không vững.”

Tôi không nỡ hỏi thêm, nhưng anh ta lại nói tiếp.

“Mẹ dẫn tôi đi cùng, rồi bảo tôi đợi ở bờ biển.”

“Đợi mãi, đợi mãi, không đợi được…”

Bỗng ánh mắt anh ta sáng lên như đứa trẻ thấy quà, nhìn tôi đầy kinh hỉ: “Đợi được cậu, cậu và mẹ giống nhau, đều là công chúa người cá.”

Không hiểu vì sao, tôi không thể đẩy anh ta ra.

Anh ta đang cười, cười mà tôi nghe lại thấy đau lòng.

Tôi giơ tay lên lơ lửng giữa không trung, cuối cùng vẫn khẽ vỗ hai cái lên lưng anh ta.

Có lẽ anh ta không cần an ủi, tôi cũng không biết mình đang an ủi ai.

Chỉ là khoảnh khắc đó tôi bỗng nghĩ, nếu trên đời thật sự có người cá thì tốt biết mấy.

Tôi nhìn những vết sẹo lộ ra trên cổ tay anh ta.

“Vậy anh sống thế nào?”

Rồi bổ sung: “Anh có tiền không?”

Anh ta đỡ tôi ra sân.

Sân rất nhỏ, trồng vài cây non.

Ngẩng đầu lên, núi, bốn bề đều là núi, như một cái giếng.

Anh ta chỉ vào chiếc taxi cũ kỹ cải tạo trong sân.

“Tôi làm việc, nuôi cậu.”

“Anh có bằng lái không?”

Anh ta cười ngốc nghếch, không trả lời.

Tôi thật sự muốn gõ mạnh vào đầu anh ta.

“Ơ kìa, sao lại là đàn ông?”

Giọng nói từ sân bên cạnh vọng sang.

Qua hàng rào, một bà thím hơn năm mươi tuổi đang phơi đồ, ánh mắt rơi xuống bàn tay Lý Mạnh Khỏe đang ôm eo tôi.

Anh ta trừng bà ta một cái, nửa dìu nửa ôm tôi vào nhà.

07

Làm xong cơm, đốt lò cho giường đất nóng hổi, anh ta ấn tôi ngồi ở đầu giường.

“Vợ, ở nhà đợi.”

Tôi há miệng, lại không nói nên lời.

Anh ta cười, hôn lên trán tôi.

Tôi vừa định chửi, anh ta đã chạy biến đi.

Tôi sờ chỗ vừa bị hôn, nóng bừng.

Chẳng lẽ tôi lại sốt?

“Anh đi đâu?”

“Kiếm tiền, nuôi cậu.”

Tôi run rẩy vịn tường ra sân, chiếc Hạ Lợi cải tạo sắp rã đã chạy xa.

Chỉ để lại một chuỗi khói dầu diesel cay xè.

Bà thím bên cạnh lại ló ra.

“Cậu là vợ mà Lý Mạnh Khỏe nhặt ở bờ biển về à?”

“Tôi là đàn ông.” Tôi liếc bà ta một cái rồi quay vào.

“Lý Mạnh Khỏe không dễ đâu, chút tiền dành dụm đều đưa cậu chữa bệnh cả rồi. Cậu đừng nghĩ nó có gì không ổn, thằng bé chỉ hơi chậm một chút, đầu óc có tí vấn đề. Cả đời này chắc khó cưới được vợ, hai đứa ấy mà, nam nữ gì cũng vậy, sống tạm với nhau đi.”

Thấy tôi đầy nghi hoặc, bà ta nói tiếp: “Cậu không biết mình được nhặt về thế nào à?”

“Hôm đó nó quấn cậu kín mít bằng quần áo, quý lắm, tôi bảo phụ một tay nó còn không cho, nam nữ gì cũng không nhìn rõ.”