“Tri Hành, xin lỗi. Sau này anh sẽ không như vậy nữa, em tha thứ cho anh được không?”

Tôi cúi đầu nhìn anh.

Mặt anh toàn là nước mắt, nhưng đáy mắt vẫn có một tia tính toán không giấu được.

Anh vẫn đang cược.

Cược ba mẹ sẽ mềm lòng, cược huyết thống, cược một người câm như tôi không thể làm lớn chuyện hơn.

Tôi chậm rãi giơ tay.

Không được.

Diệp Sơ phiên dịch:

“Em ấy nói, không được.”

Tiếng khóc của Thẩm Nghiễn Chu nghẹn lại.

Tôi tiếp tục ra dấu.

Báo cảnh sát.

Khi hai chữ này được Diệp Sơ nói ra, bà Thẩm đột ngột ngẩng đầu:

“Tri Hành!”

Tôi nhìn bà.

Môi bà run lên:

“Nó là anh trai con. Năm đó nó cũng là trẻ con, bây giờ cũng không gây ra hậu quả nghiêm trọng hơn. Chúng ta về nhà giải quyết, được không?”

Tôi nhìn chằm chằm mắt bà, từng chút một cười.

Trong cổ họng phát ra tiếng hơi khàn khàn, như giấy nhám mài qua gỗ.

Bà Thẩm bị nụ cười của tôi làm cho lùi lại nửa bước.

Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Giọng nói của con không tính là hậu quả sao?

Diệp Sơ phiên dịch xong, bà Thẩm che miệng, tiếng khóc lọt ra từ kẽ ngón tay.

Ông Thẩm lấy điện thoại ra, gọi đi.

“Báo cảnh sát.”

Thẩm Nghiễn Chu quỳ trên đất, sắc mặt hoàn toàn thay đổi.

Chương 10

Cảnh sát đến rất nhanh.

Khi Thẩm Nghiễn Chu bị đưa đi, anh vẫn còn gọi bà Thẩm.

“Mẹ, con sai rồi, mẹ, mẹ cứu con với!”

Bà Thẩm đuổi theo hai bước, bị ông Thẩm giữ lại.

Bà mềm nhũn ngồi xuống đất, vạt váy dính bụi trên nền tòa nhà cũ, trong miệng lặp đi lặp lại tên tôi.

“Tri Hành, Tri Hành.”

Tôi không quay đầu.

Tôi ngồi trong phòng hỏi cung ở đồn cảnh sát, ánh đèn trắng chiếu đến mức mắt cay xè.

Bác sĩ Lâm cũng đến, với tư cách bên thứ ba mà tôi từng cầu cứu, bà cung cấp hồ sơ trị liệu.

Diệp Sơ ngồi bên ngoài chờ tôi, trong tay nắm một chai nước.

Tôi dùng giấy bút viết lại những chi tiết có thể nhớ trong mấy năm nay.

Điện thoại bị lấy đi.

Cửa bị khóa trái.

Cổ tay bầm tím.

Thư tố cáo giả mạo.

Ngôn ngữ ký hiệu bị cố ý dịch sai.

Ngày mười một tuổi đó, cầu thang, sợi dây đỏ, bàn tay của một đứa trẻ.

Viết đến cuối, ngón tay tôi cứng đờ, cán bút hằn một vết sâu ở hổ khẩu.

Cảnh sát hỏi:

“Em còn chịu được không?”

Tôi gật đầu.

Ông bà Thẩm ngồi ở đầu kia hành lang.

Lưng ông Thẩm còng xuống, hai tay chống lên đầu gối, mắt nhìn chằm chằm nền gạch.

Bà Thẩm mấy lần muốn đi tới, đều bị Diệp Sơ ngăn lại.

Rạng sáng, buổi hỏi cung Thẩm Nghiễn Chu kết thúc.

Anh không chịu thừa nhận cố ý gây thương tích, chỉ nói năm đó là trẻ con xô đẩy, chuyện gần đây là mâu thuẫn anh em, là do tôi ghen tị lâu ngày nên sinh ra hiểu lầm.

Nhưng anh càng nói nhiều, sơ hở càng nhiều.

Ghi âm nhà kính, video phòng tập, hồ sơ trị liệu tâm lý, lá thư tố cáo trong tay giáo viên chủ nhiệm, bản ghi chép lắp đặt camera mới trên tầng ba nhà họ Thẩm, tất cả đều được đặt trên bàn.

Anh không phải nhất thời mất kiểm soát.

Anh đã lên kế hoạch nhốt tôi trở lại nơi không có tiếng nói.

Trước khi trời sáng, cuối cùng ông Thẩm cũng đi đến trước mặt tôi.

Trong tay ông cầm một bản lời khai được in ra, đầu ngón tay run rẩy.

“Tri Hành, ba sai rồi.”

Tôi ngước mắt nhìn ông.

Người đàn ông này từng ôm tôi chạy đến bệnh viện khi tôi bị bệnh, cũng từng khi tôi viết lời cầu cứu thì nói tôi không hiểu chuyện.

Yết hầu ông Thẩm chuyển động:

“Ba luôn cảm thấy con được chúng ta nuôi lớn, Nghiễn Chu lưu lạc bên ngoài, chúng ta nợ nó nhiều hơn, nên con nhường một chút là điều nên làm.”

Tôi nhìn ông, chờ ông nói tiếp.

Nhưng ông không nói tiếp được nữa, hốc mắt đỏ lên dữ dội.

Bà Thẩm vịn tường đi tới, trên mặt không còn chút máu.

“Tri Hành, con đánh mẹ cũng được, mắng mẹ cũng được, con đừng không để ý đến mẹ.”

Tôi giơ tay.

Bà lập tức nhìn về phía Diệp Sơ.

Diệp Sơ không phiên dịch, chỉ khẽ nói:

“Cô ơi, cô nên tự học.”

Bà Thẩm ngẩn ra.

Tôi đặt tay xuống, cầm giấy bút viết.

Con sẽ không đánh mẹ, cũng không mắng được.

Con chỉ không cần ba mẹ nữa.

Bà Thẩm xem xong, như bị rút cạn sức lực, cả người ngồi phịch xuống ghế.

Bà ôm ngực, khóc đến mức không phát ra được âm thanh trọn vẹn.

Ông Thẩm đỡ bà, bà lại đẩy mạnh ông ra, lẩm bẩm:

“Là tôi, là tôi không nghe nó nói, là tôi đẩy nó trở về.”

Tôi đứng dậy, đi đến bên cạnh Diệp Sơ.

Diệp Sơ đưa nước cho tôi:

“Về trường không?”

Tôi gật đầu.

Ông Thẩm đuổi theo:

“Tri Hành, bên nhà ba sẽ cho người dọn đồ của Nghiễn Chu đi, camera tầng ba cũng sẽ khôi phục, con muốn ở đâu cũng được.”

Tôi quay đầu nhìn ông, chậm rãi dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Con không về nhà họ Thẩm.

Diệp Sơ phiên dịch xong, môi ông Thẩm động đậy, cuối cùng vẫn cúi đầu.

Khi tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời vừa sáng.

Quầy bán đồ ăn sáng bên đường dựng nồi lên, hơi nóng bốc lên, mùi sữa đậu nành lẫn mùi khói dầu chui vào khoang mũi.

Tôi bỗng cảm thấy gan bàn chân rất đau.

Cúi đầu nhìn, vết thương bị mài rách khi chạy đêm qua lại rỉ máu.

Diệp Sơ ngồi xổm xuống nhìn:

“Đi bệnh viện nhé?”

Tôi lắc đầu.

Chị ấy nhíu mày:

“Đừng cố gượng.”

Tôi giơ tay.

Trước tiên đi lấy tranh của em.

Chị ấy nhìn tôi, thở dài:

“Được, lấy xong thì đi bệnh viện.”