Tôi ngồi bên ngoài, Thẩm Nghiễn Chu ngồi bên cạnh tôi.

Anh bỗng vươn tay, ấn lên túi áo của tôi.

Toàn thân tôi căng cứng.

Anh ghé lại gần:

“Giấu cái gì?”

Tôi đẩy mạnh anh ra.

Mấy người trong phòng chờ nhìn sang.

Thẩm Nghiễn Chu lập tức giơ hai tay lên, lộ ra vẻ mặt vô hại:

“Đừng căng thẳng, anh chỉ muốn hỏi em có lạnh không.”

Tôi bấu chặt lòng bàn tay, móng tay lún vào trong.

Cửa phòng khám mở ra.

Bác sĩ Lâm nhìn tôi:

“Thẩm Tri Hành, vào đi.”

Tôi bước vào, vừa định đóng cửa, Thẩm Nghiễn Chu cũng đi theo vào.

“Em ấy không thể nói, tôi có thể giúp phiên dịch.”

Bác sĩ Lâm nhìn anh một cái:

“Cậu hiểu ngôn ngữ ký hiệu?”

Thẩm Nghiễn Chu gật đầu.

Tôi lập tức giơ tay.

Không cần anh ta.

Bác sĩ Lâm nhìn tay tôi, bỗng cũng giơ tay đáp lại một động tác.

Tôi hiểu.

Hơi thở của tôi khựng lại.

Sắc mặt Thẩm Nghiễn Chu lần đầu tiên thay đổi.

Bác sĩ Lâm cười với anh một cái:

“Người nhà ra ngoài trước, tôi nói chuyện riêng với Tri Hành.”

Thẩm Nghiễn Chu đứng im không động đậy.

Giọng bác sĩ Lâm bình ổn:

“Đây là quy tắc trị liệu.”

Sau khi cửa đóng lại, chân tôi lập tức mềm nhũn, ngồi xuống ghế, ngón tay run đến mức gần như không nối thành câu.

Bác sĩ Lâm đưa cho tôi một ly nước.

“Cứ từ từ.”

Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Anh ta cố ý dịch sai lời của tôi, anh ta nhốt tôi lại, lấy điện thoại của tôi, anh ta lừa ba mẹ tôi.

Bác sĩ Lâm nhìn tay tôi, mi tâm nhíu chặt.

Tôi lại ra dấu.

Tôi có chứng cứ, nhưng vẫn chưa đủ.

Bác sĩ Lâm lấy giấy bút ra:

“Em có thể viết lại, tôi sẽ lưu hồ sơ.”

Tôi lắc đầu, chỉ ra ngoài cửa.

Anh ta sẽ tìm thấy.

Bác sĩ Lâm im lặng vài giây, đẩy chiếc bút ghi âm trên bàn đến trước mặt tôi, rồi lại thu về.

“Em không thể nói, ghi âm em thì tác dụng không lớn. Nhưng nếu có thể ghi được lời cậu ta nói, hoặc ghi được cậu ta tự miệng thừa nhận cố ý dịch sai, thì sẽ có ích.”

Tim tôi lập tức đập nhanh hơn.

Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Tôi không có điện thoại.

Bác sĩ Lâm lấy từ ngăn kéo ra một thiết bị ghi âm kiểu cũ rất nhỏ, giống móc chìa khóa.

“Đây là thứ trước đây tôi dùng để phỏng vấn. Ấn vào đây là bắt đầu, đèn đỏ sẽ sáng, em giấu kỹ.”

Tôi nhìn chằm chằm bà.

Bà hạ thấp giọng:

“Em đã trưởng thành chưa?”

Tôi gật đầu.

“Vậy em có quyền cầu cứu, cũng có quyền từ chối bị người nhà khống chế.”

Ngoài cửa truyền đến tiếng gõ.

Giọng Thẩm Nghiễn Chu vọng qua cánh cửa:

“Bác sĩ Lâm, được chưa ạ? Mẹ tôi rất lo.”

Tôi nắm thiết bị ghi âm vào lòng bàn tay.

Bác sĩ Lâm nói với ngoài cửa:

“Đợi thêm mười phút.”

Bà nhìn tôi:

“Em phải cẩn thận, đừng trực tiếp kích thích cậu ta.”

Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Tôi đã ở trong lồng rồi.

Bà nhìn tôi, chậm rãi đáp lại.

Lồng cũng có cửa.

Khi rời phòng khám, Thẩm Nghiễn Chu nhìn chằm chằm tay tôi.

Tôi cố ý xòe tay ra cho anh xem, lòng bàn tay trống không.

Thiết bị ghi âm bị tôi giấu dưới lót giày, cấn đến mức gan bàn chân đau nhói.

Trên đường về nhà, bà Thẩm cẩn thận hỏi:

“Bác sĩ nói sao?”

Thẩm Nghiễn Chu nhìn tôi.

Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Bác sĩ nói con không nói dối.

Thẩm Nghiễn Chu lên tiếng:

“Bác sĩ nói Tri Hành cần môi trường ổn định, đừng luôn nhắc đến chuyện cậu chủ thật giả nữa.”

Bà Thẩm thở phào nhẹ nhõm:

“Vậy là tốt rồi.”

Tôi dựa vào cửa kính xe, kính lạnh buốt đến thấu xương.

Thẩm Nghiễn Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu, đáy mắt đè nén lửa giận.

Anh biết rồi.

Anh biết bác sĩ Lâm hiểu ngôn ngữ ký hiệu.

Khi xe dừng trước cửa nhà họ Thẩm, anh xuống xe trước, mở cửa cho bà Thẩm, rồi lại vòng sang phía tôi.

Anh cúi người, giọng nhẹ đến mức như dán sát vào da tôi.

“Em tìm được cái miệng mới rồi à?”

Tôi ngước mắt nhìn anh, chậm rãi dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Sợ rồi?

Ngón tay anh siết chặt cửa xe, khớp xương trắng bệch.

“Thẩm Tri Hành, đừng ép anh.”

Tôi cười một cái.

Không có âm thanh.

Nhưng tôi biết, anh xem hiểu.

Tôi cứ ép anh đấy.

Chương 6

Tối đó, Thẩm Nghiễn Chu không lên tầng ba.

Tôi lấy thiết bị ghi âm từ dưới lót giày ra. Gan bàn chân bị ép ra một vệt đỏ, khi đi lại từng cơn từng cơn tê rần.

Tôi dán nó vào dưới tủ đầu giường, công tắc hướng ra ngoài.

Thử ba lần, đèn đỏ sáng lên rồi lại tắt.

Ngày hôm sau là tiệc gia đình nhà họ Thẩm.

Ông Thẩm muốn chính thức giới thiệu Thẩm Nghiễn Chu với họ hàng, cũng nhân tiện tuyên bố thân phận người thừa kế được đổi về tên anh.

Trong đại sảnh bày đầy ly rượu, tiếng đĩa sứ va nhau vụn vặt, dì cô dượng chú vây quanh Thẩm Nghiễn Chu khen không ngớt.

“Nghiễn Chu nhìn một cái là biết có khí chất người nhà họ Thẩm.”

“Lớn lên bên ngoài mà vẫn hiểu chuyện như vậy, thật hiếm có.”

Có người nhìn sang tôi, giọng hạ thấp nhưng lại cố ý để tôi nghe thấy:

“Giả thì vẫn là giả, đứng đó cũng thấy ngượng.”

Tôi bưng ly nước ép, đầu ngón tay nắm lấy thành ly. Nước lạnh trượt xuống từ lớp kính bên ngoài, làm ướt lòng bàn tay.

Bà Thẩm đi tới, chỉnh lại cổ áo cho tôi:

“Hôm nay đừng làm loạn, được không?”

Tôi nhìn bà.

Tôi chưa từng làm loạn.

Tôi chỉ là không nói được.

Thẩm Nghiễn Chu bưng ly rượu đi tới:

“Mẹ, con đưa Tri Hành đi hóng gió.”

Bà Thẩm gật đầu: