Bên cạnh phòng vẽ tầng ba là phòng khách xa nhất của nhà họ Thẩm.

Không có camera.

Vì tầng đó nhiều năm trước từng bị dột nước, đường dây đã sửa qua, sau khi tháo camera xuống thì vẫn chưa lắp lại.

Ông Thẩm gật đầu:

“Cũng được.”

Tôi đột ngột giơ tay.

Không, tôi không đi.

Thẩm Nghiễn Chu nhìn động tác của tôi, dịu dàng nói:

“Em ấy nói cảm ơn ba mẹ, em ấy sẽ điều chỉnh thật tốt.”

Bà Thẩm lau nước mắt:

“Tri Hành, đừng để Nghiễn Chu cứ phải nhường nhịn con mãi.”

Tôi đứng giữa phòng khách, ánh đèn đầy phòng chói đến mức mắt phát đau.

Khi Thẩm Nghiễn Chu đi ngang qua tôi, anh dùng khẩu hình mà chỉ tôi có thể nhìn thấy nói:

“Chào mừng vào lồng.”

Chương 4

Ban đêm tầng ba rất lạnh.

Cục nóng điều hòa bên ngoài cửa sổ dán sát vào tường rung lên, ống nước nhỏ tí tách, đèn cảm ứng ở cuối hành lang rất lâu mới sáng một lần. Ánh sáng chui qua khe cửa rồi nhanh chóng tắt đi.

Tôi ngồi bên giường, tháo chiếc điện thoại vỡ màn hình ra.

Khe sim đã bị lấy sạch.

Thẩm Nghiễn Chu lấy cả thẻ điện thoại của tôi đi.

Tôi lục tập tranh cũ, từ ngăn kẹp mò ra một chiếc thẻ nhớ nhỏ.

Đó là thẻ trước đây tôi dùng để lưu ảnh bản thảo vẽ, bên trong còn có một đoạn video rất cũ.

Năm mười một tuổi, trước khi ngã cầu thang, tôi từng cầm chiếc máy ảnh cũ trong nhà quay mèo.

Ống kính rung rất mạnh, chỉ quay được tay vịn cầu thang và một bàn tay đưa tới.

Khi ấy tỉnh lại, tôi không nhớ rõ, chỉ biết mình đã ngã.

Nhà họ Thẩm cũng nói đó là tai nạn.

Nhưng sau khi Thẩm Nghiễn Chu trở về, tôi cứ liên tục nhớ đến bàn tay đó.

Đó không phải tay người giúp việc nhà họ Thẩm.

Cũng không phải tay ông bà Thẩm.

Trên cổ tay đứa trẻ ấy có một sợi dây đỏ.

Trên tay Thẩm Nghiễn Chu cũng từng đeo một sợi dây đỏ.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc thẻ nhớ, tim đập đến mức màng nhĩ căng phồng.

Nếu việc tôi mất tiếng không phải là tai nạn thì sao?

Ổ khóa vang lên.

Tôi lập tức nhét thẻ nhớ vào đường may của vỏ gối.

Thẩm Nghiễn Chu đẩy cửa bước vào, trong tay cầm một ly nước.

“Mẹ bảo anh mang lên.”

Tôi đứng dậy, chỉ ra ngoài cửa.

Cút.

Anh đặt nước lên bàn, đi đến trước mặt tôi, giơ tay ra dấu một ký hiệu rất chuẩn.

Em sợ anh.

Tôi giơ tay đáp lại.

Tôi thấy anh ghê tởm.

Anh bật cười:

“Biết mắng người, tốt đấy.”

Tôi vòng qua anh đi mở cửa, anh túm lấy cổ áo sau của tôi, kéo tôi trở lại.

Vải siết lấy cổ họng, khí quản bị đè đau. Tôi khom lưng không ho ra tiếng được, chỉ có thể phát ra tiếng hơi thở vụn vỡ.

Khi anh buông tay, tôi chống lên góc bàn, trước mắt tối sầm một thoáng.

Thẩm Nghiễn Chu nhìn chằm chằm cổ tôi, giọng thấp xuống:

“Năm đó em cũng ngã hỏng như vậy à?”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Anh biết.

Anh biết cái gì?

Tôi nhào tới túm tay áo anh, ngón tay nhanh chóng dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Năm đó có phải anh đẩy tôi không?

Thẩm Nghiễn Chu nhìn tôi, nụ cười trên mặt chậm rãi thu lại.

Ngoài cửa, bà Thẩm gọi:

“Nghiễn Chu, tìm thấy hộp thuốc chưa?”

Thẩm Nghiễn Chu quay đầu đáp một tiếng:

“Tìm thấy rồi.”

Tôi lập tức lao đến cạnh cửa, dùng sức đập cửa.

Bà Thẩm đẩy cửa bước vào, nhìn thấy tôi đang túm tay áo Thẩm Nghiễn Chu, sắc mặt thay đổi.

Khuy măng sét của Thẩm Nghiễn Chu bị tôi kéo rơi, mu bàn tay có thêm mấy vết cào.

Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Hỏi anh ta, năm đó anh ta quen con, anh ta biết con ngã thế nào.

Thẩm Nghiễn Chu xem xong, im lặng hai giây.

Bà Thẩm vội hỏi:

“Nghiễn Chu, nó nói gì?”

Mắt Thẩm Nghiễn Chu chậm rãi đỏ lên.

“Em ấy nói em ấy hận con trở về.”

Tôi sững sờ.

Sắc mặt bà Thẩm trắng bệch đến đáng sợ.

Thẩm Nghiễn Chu cúi đầu, giọng nghẹn trong cổ họng:

“Em ấy nói nếu không có con, em ấy vẫn là cậu chủ duy nhất của nhà họ Thẩm.”

Bà Thẩm che miệng:

“Tri Hành, sao con có thể nói như vậy?”

Tôi lắc đầu, đưa tay muốn kéo bà.

Bà né tránh.

Cái né tránh ấy còn đau hơn cả khi Thẩm Nghiễn Chu bóp cổ tôi.

Tôi đứng tại chỗ, tay treo giữa không trung, đầu ngón tay từng chút một co lại.

Thẩm Nghiễn Chu khẽ nói:

“Mẹ, đừng trách em ấy, con có thể hiểu được.”

Bà Thẩm quay người ôm lấy anh, khóc nói:

“Nghiễn Chu, là ba mẹ có lỗi với con.”

Tôi nhìn họ ôm nhau, trong cổ họng ép ra một tiếng hơi sắc nhọn.

Ông Thẩm nghe thấy động tĩnh thì lên lầu, sa sầm mặt bảo tôi về phòng tự kiểm điểm.

Tôi bị nhốt vào phòng khách tầng ba.

Cửa bị khóa từ bên ngoài.

Trong phòng không có đèn, chỉ có ánh sáng thành phố ngoài cửa sổ, mỏng manh phủ lên sàn nhà.

Tôi mò đến thẻ nhớ trong vỏ gối, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Thẩm Nghiễn Chu, anh cứ chờ đó.

Tôi không nói được.

Nhưng tôi sẽ khiến chính anh phải mở miệng.

Chương 5

Ngày hôm sau, bà Thẩm đưa tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.

Trong xe rất yên tĩnh. Thẩm Nghiễn Chu ngồi ghế phụ, cúi đầu đưa khăn giấy cho bà Thẩm.

Tôi ngồi hàng ghế sau, cổ tay được tay áo che lại, đầu ngón tay giấu trong túi, sờ chiếc thẻ nhớ kia.

Phòng khám tâm lý nằm ở trung tâm thành phố, trên tường treo tranh vẽ trẻ em, trong không khí có mùi thuốc khử trùng và cà phê.

Bác sĩ họ Lâm, khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo kính gọng mảnh.

Bà Thẩm vào nói chuyện trước.