Đèn hành lang bật sáng một tiếng tách, soi ra vẻ nhếch nhác trên mặt anh.

Anh bỗng bắt đầu cười, cười mãi cười mãi, nước mắt rơi xuống.

“Anh mới là con ruột.”

Không ai tiếp lời.

Giọng anh trở nên the thé:

“Anh mới là con ruột!”

Cảnh sát rất nhanh đã chạy đến, đưa anh đi.

Lần này, anh vi phạm quy định không được tiếp xúc với tôi trong thời gian tại ngoại, lại còn có hành vi tìm đến tận nơi uy hiếp. Luật sư nói sau này sẽ không dễ dàng bỏ qua.

Trước khi bị đưa lên xe, Thẩm Nghiễn Chu vẫn quay đầu nhìn tôi.

Tôi không né.

Cũng không sợ.

Tôi chỉ giơ tay lên, làm với anh ký hiệu cuối cùng.

Im miệng.

Anh xem hiểu.

Sắc mặt trắng bệch hoàn toàn.

Chương 12

Ngày phiên điều trần, mưa rơi rất lớn.

Nước mưa đập lên bậc thềm ngoài tòa án, bắn lên những bọt nước nhỏ, ống quần rất nhanh đã ướt sũng, hơi lạnh men theo mắt cá chân bò lên.

Thẩm Nghiễn Chu đứng bên cạnh vị trí bị cáo, tóc đã cắt ngắn, mặt cũng gầy đi.

Khi thấy tôi, môi anh động đậy một chút.

Tôi không nhìn anh.

Luật sư lần lượt nộp từng phần chứng cứ.

Chuyện gây thương tích năm đó vì thời gian đã quá lâu, thu thập chứng cứ khó khăn, chỉ có thể xem như tuyến manh mối bối cảnh. Nhưng những hành vi gần đây như hạn chế liên lạc trái phép, uy hiếp đe dọa, cố ý gây thương tích, làm giả tài liệu, đều có chứng cứ rõ ràng.

Luật sư của Thẩm Nghiễn Chu vẫn muốn nói chuyện này thành mâu thuẫn gia đình.

Diệp Sơ ra tòa làm chứng.

Bác sĩ Lâm ra tòa làm chứng.

Giáo viên chủ nhiệm ra tòa làm chứng.

Ông Thẩm cũng đứng lên bục làm chứng.

Ông cầm micro, im lặng rất lâu mới mở miệng:

“Tôi từng thiên vị Thẩm Nghiễn Chu. Lời tôi nói có lẽ không xứng đáng được Tri Hành tin tưởng, nhưng mỗi một chữ tôi nói hôm nay, tôi đều bằng lòng chịu trách nhiệm pháp luật.”

Thẩm Nghiễn Chu đột ngột ngẩng đầu:

“Ba!”

Ông Thẩm không nhìn anh.

“Nó cố ý bóp méo ngôn ngữ ký hiệu của Tri Hành, lợi dụng việc chúng tôi không hiểu ngôn ngữ ký hiệu, hết lần này đến lần khác lừa gạt chúng tôi. Đây là sự thật.”

Bà Thẩm ngồi ở ghế dự thính, mắt sưng đỏ, trong tay nắm chặt một quyển sách ngôn ngữ ký hiệu.

Bà không khóc thành tiếng, chỉ nắm từng trang từng trang đến nhăn nhúm.

Đến lượt tôi trình bày, tòa án sắp xếp phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu cho tôi.

Tôi đứng dậy, lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Cô phiên dịch nhìn tôi, khẽ gật đầu.

Tôi giơ tay.

Tôi không phải không biết bày tỏ.

Cô phiên dịch mở miệng:

“Tôi không phải không biết bày tỏ.”

Tôi có ngôn ngữ.

“Tôi có ngôn ngữ.”

Chỉ là khi mọi người nghe không hiểu, mọi người lại giao lời nói của tôi cho kẻ làm tổn thương tôi.

“Chỉ là khi mọi người nghe không hiểu, mọi người lại giao lời nói của tôi cho kẻ làm tổn thương tôi.”

Ghế dự thính truyền đến tiếng hít thở đè nén.

Tôi tiếp tục ra dấu.

Anh ta lấy điện thoại của tôi, khóa cửa của tôi, dịch sai lời cầu cứu của tôi, nói sự phản kháng của tôi thành làm nũng, nói đau khổ của tôi thành ghen tị.

Giọng cô phiên dịch vững vàng rơi xuống.

Mặt Thẩm Nghiễn Chu từng chút một xám lại.

Hôm nay tôi đứng ở đây không phải để muốn ai thương hại tôi.

Tôi muốn mọi người biết, im lặng không phải là đồng ý, không phát ra tiếng không có nghĩa là không bị thương.

Tôi từng nói rồi.

Tôi vẫn luôn nói.

Khi động tác cuối cùng hạ xuống, ngón tay tôi tê dại.

Cô phiên dịch dịch xong, trong tòa án yên lặng đến mức chỉ còn tiếng mưa.

Thẩm Nghiễn Chu bỗng che mặt, vai run lên.

“Anh sai rồi, anh thật sự sai rồi.”

Anh bắt đầu khóc, khóc đến mức khom lưng xuống.

“Anh chỉ là quá hận. Anh ở bên ngoài chịu nhiều khổ như vậy, còn em lại lớn lên trong nhà anh, anh không cam tâm.”

Anh quay sang ông bà Thẩm:

“Ba, mẹ, ba mẹ cứu con với. Sau này con sẽ sửa, con thật sự sẽ sửa.”

Bà Thẩm nhắm mắt, ngón tay siết chặt quyển sách ngôn ngữ ký hiệu kia.

Ông Thẩm đỡ bà, nhưng không mở miệng.

Thẩm Nghiễn Chu lại nhìn sang tôi, giọng vỡ nát đến đáng sợ:

“Tri Hành, anh quỳ xuống với em được không? Em rút đơn kiện đi, anh cầu xin em.”

Tôi nhìn anh.

Người từng ở phòng khách nhà họ Thẩm phiên dịch thay tôi, người từng ở nhà kính hỏi tôi còn làm gì được nữa, giờ phút này ngã ngồi trên ghế, nước mắt lem đầy mặt, trong miệng lặp đi lặp lại chỉ còn lời cầu xin tha thứ.

Nhưng giọng nói của tôi không thể trở lại nữa.

Khi thẩm phán gõ búa, cả người anh mềm nhũn xuống, lẩm bẩm không thể nào.

Phán quyết không phải cái kết tàn nhẫn nhất trong truyện, nhưng là kết quả mà anh bắt buộc phải nuốt xuống.

Khi bị đưa đi, bước chân anh lảo đảo, suýt nữa đâm vào khung cửa.

Cuối cùng bà Thẩm bật khóc thành tiếng, tay che miệng, người khom xuống.

Ông Thẩm đỡ bà, hốc mắt đỏ bừng.

Tôi đi ngang qua bên cạnh họ.

Bà Thẩm khàn giọng gọi tôi:

“Tri Hành.”

Tôi dừng lại một chút.

Bà run rẩy giơ tay, ra dấu một câu ngôn ngữ ký hiệu mới học.

Con tự do rồi.

Động tác vẫn chưa chuẩn.

Nhưng tôi xem hiểu.

Tôi gật đầu một cái.

Không đáp lời bà.

Ngoài tòa án, mưa đã tạnh.

Bậc thềm ướt sũng, trên lá cây treo những giọt nước. Gió vừa thổi, chúng rơi lộp bộp xuống.

Diệp Sơ che ô chạy tới:

“Đi đâu?”