Phiên dịch suy nghĩ, rồi quay sang tôi quả quyết:
“Cậu ấy nói muốn ở bên ngài suốt đời.”
Chung Ngôn như đấu với anh ta, lại ra hiệu.

Phiên dịch khựng lại, rồi nói:
“Cậu ấy nói muốn cùng ngài…”

Câu sau bị Chung Ngôn lập tức bịt miệng anh ta.
Tôi nhìn, thấy mặt cậu đỏ bừng, cả tai cũng đỏ.
Hỏng rồi, câu đó hình như là thật.

07

Quan hệ giữa chúng tôi vẫn coi như hòa thuận, cậu quá hiểu cách chọc tôi khó chịu, cũng quá hiểu cách dỗ tôi vui.
Mỗi lần đôi mắt đẹp ấy nhìn qua, tôi như bị bỏ bùa, mềm nhũn người.

Nhưng tôi biết.
Dù anh trai tôi đã ch//t, anh ấy vẫn nằm chắn giữa tôi và Chung Ngôn.

Trước kia tôi từng nghĩ, anh chết thật tốt, đem Chung Ngôn đến bên tôi.
Nhưng giờ tôi nghĩ, giá mà anh chết muộn hơn.
Ít nhất đừng chết khi Chung Ngôn còn có thể thích anh.
Anh nên để tôi đạp dưới chân, rồi tôi mới cướp Chung Ngôn.

Lại một đêm không ngủ, Chung Ngôn nằm bên ngủ yên, tay đặt trên eo tôi.
Nếu không phải chiếc vòng tay anh trai tặng cậu quá chướng mắt, tôi đã thấy đây là cảnh tượng ấm áp.

Nhiều năm rồi, ngủ cũng không tháo ra sao?
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay cậu ra, rón rén xuống giường.
Eo chân vẫn còn đau, tôi “xì” một tiếng, chậm rãi ra ban công, châm điếu thuốc.
Đứng một mình thổi gió hồi lâu, định quay vào, bỗng bị người từ phía sau ôm chặt.

Tôi bỗng muốn hỏi một câu.
Nhưng có lẽ không cần hỏi nữa.
Cậu không nói được, có lẽ là chuyện tốt, như vậy cậu “nói” gì tôi cũng có thể giả vờ không hiểu.

08

Hôm sau tỉnh dậy mơ mơ màng màng, đã gần trưa.
Mở điện thoại ra, thấy bạn bè nhắn tin rủ đi tụ tập.
Tôi không trả lời, mà dậy đi tìm Chung Ngôn.

Cậu đang trong bếp, thấy tôi xuống liền mỉm cười, bưng ra chiếc bánh nhỏ do chính tay cậu nướng.
Cậu ra hiệu tay, phiên dịch chuyển lời:
“Trước đây tôi hay làm cho anh trai anh, nhưng anh ấy bảo tôi làm quá ngọt, lần nào cũng bỏ thừa.
Tôi đem phần còn lại cho anh, anh lại rất thích.”

Tôi nhìn, không nói.
Cậu từng bảo tôi: ăn thêm ngọt một chút, đừng sống khổ quá.
Nhưng ngọt ngào của tôi luôn đi kèm nỗi đau.
Những gì tôi có, đều là phần thừa của anh trai.

Tôi bỗng ngẩng đầu:
“Từ nay, cậu có thể bớt nhắc đến anh trai tôi trước mặt tôi không?”

Nụ cười cậu khựng lại, nghiêng đầu đầy nghi hoặc, ra hiệu:
“Tại sao?”

Giây phút ấy, tôi như một đứa trẻ con ngốc nghếch, lại muốn ganh đua với một người đã chết.
Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu, hỏi:
“Tôi không muốn nghe nhắc đến, cậu có thể vì tôi mà làm được không?”

Nhưng người sống mãi không thể thắng người chết.
Cậu sững sờ, mím môi, mang theo bất an.
Tôi biết, tôi chưa bao giờ là lựa chọn kiên định nhất của cậu.

Tôi bật cười tự giễu:
“Thôi, khỏi nói nữa, tôi có việc phải ra ngoài.
Bánh này cậu muốn làm gì thì làm, cho người làm ăn hay vứt cũng được.”

Vừa nói vừa nhắn lại cho bạn:
【Ở đâu, tôi ra ngay.】

Chúng tôi hẹn tại quán bar.
Bạn bè tò mò ghé lại:
“Cái cậu nhóc câm đó thế nào rồi?”

Tôi nốc cạn ly rượu, nghĩ nghĩ rồi đáp:
“Rất tốt, đẹp, có cá tính.
Đôi khi khá ồn ào, nhưng ở cùng cũng thú vị.
Chỉ là…”

Tôi ngừng lại, lại rót thêm một ly.
“…chỉ là cậu ấy quên không nổi anh trai tôi.”

Bạn trợn mắt, ngượng ngùng gãi đầu, không dám nói gì.
Có kẻ nhiều chuyện xen vào:
“Cậu ta bị anh trai anh chơi lâu thế, anh không chê bẩn thì đã là phúc cho cậu ta rồi.”

Tôi trừng mắt, hắn lập tức im.

Có lẽ tôi quá say, đầu óc hỗn loạn, bỗng hiện lên nụ cười của Chung Ngôn.
Tôi thì thào:
“Không đúng, cậu ấy rất sạch.
Dù cả thế giới nhơ bẩn, dưới chân cậu ấy vẫn là mảnh đất tinh khiết.”

Chỉ là cậu quá sạch sẽ, tôi lại không xứng chạm vào.

Sau đó, tôi được bạn đưa về nhà.
Chung Ngôn vội vàng đỡ tôi, lo lắng mà chẳng nói được, chỉ lẳng lặng thay quần áo, lau người cho tôi.
Tôi bất chợt nắm lấy tay cậu, kéo vào lòng.
Ép đầu cậu, muốn hôn môi — cậu tránh đi.

Không sao, không muốn hôn cũng được.
Tôi liền cởi cúc áo cậu, cậu lại vùng vẫy như cá mắc cạn.
Tôi cười chua chát, buông tay, mắt ngấn lệ nhìn trần nhà.

Tôi vẫn nghĩ mình có thể không bận tâm, nghĩ chỉ cần có thân thể cậu là đủ.
Nhưng giờ, tôi không lừa nổi mình nữa.

09

Sáng tỉnh dậy, đầu đau như búa bổ.
Ngẩng lên, thấy đầu giường có bát cháo, Chung Ngôn gối đầu lên chân tôi.
Tôi uống vài ngụm, nhiệt độ vừa vặn.

Cậu lập tức ngồi dậy, đôi mắt sáng rực nhìn tôi, khiến người ta cảm thấy mình thật đặc biệt.
Thực tế, cậu có thể đối với ai cũng vậy.

Thấy tôi uống xong, cậu định dọn bát, tôi giữ chặt tay.
Tôi hít sâu, như hạ quyết tâm:
“Nếu cậu không thích tôi, tôi có thể để cậu đi.”