Cậu hoảng hốt, vội lấy điện thoại gõ: 【Tại sao?】

Tôi cười gượng:
“Không có gì, chỉ là tôi không muốn cưỡng cầu.”

Cậu lại gõ: 【Nhưng tôi không thấy miễn cưỡng mà.】

Trái tim tôi nhói đau.
Tôi nói:
“Cậu đừng lo tôi bỏ mặc. Dù cậu dọn ra ngoài, mỗi tháng tôi vẫn gửi tiền, gặp khó khăn có thể tìm tôi.”

Cậu càng cuống quýt, muốn nói cũng không xong, đánh chữ cũng vụng về: 【Tôi không có ý đó.】

Tôi lắc đầu, thở dài:
“Cậu không cần giải thích, tôi nhìn thấy hết.
Cậu chưa quên anh trai tôi.
Cậu nhắc đến anh ấy, đeo vòng tay anh ấy tặng, chống cự tôi chạm vào.
Tôi đồng ý chăm sóc cậu, nhưng không nhất định là người yêu, phải không?”

Cậu vội lắc đầu, ra hiệu: “Không phải vậy.”
Tôi cố tình giả vờ không hiểu.

Có lẽ cậu thật lòng thích tôi, nhưng với anh trai tôi, cậu mãi là khác biệt.
Tôi còn đùa cay đắng:
“Sau này cậu muốn đi tìm anh trai tôi, cũng chẳng ai ngăn cản.”

Nước mắt cậu rơi lã chã, đáng thương như cũ.
Màn hình điện thoại run rẩy:
【Anh không thích tôi nữa sao?】

Tôi chấn động.
Úp mặt vào tay, ngực quặn thắt.
Tôi thích chứ, rất thích.
Nhưng nếu tình cảm này luôn gắn liền với nỗi đau, luôn có bóng một người chen vào — tôi thà để cậu ở nơi khác, đẹp đẽ mà xa tôi.

Mùa hè vốn không thuộc riêng ai.
Tôi quá tham lam thôi.

Tôi nghẹn giọng:
“Cậu đi đi.”

Tình cảm của tôi, lúc nào cũng cực đoan.
Từ đó, Chung Ngôn trở nên bình tĩnh lạ thường, ánh mắt phẳng lặng.
Không còn mè nheo, cũng chẳng làm loạn, chỉ lặng lẽ xách túi nhỏ rời đi.

Tôi không thấy nhẹ nhõm.
Như mất đi cậu, cũng mất cả giấc ngủ.
Đêm nào cũng mơ thấy cậu khóc, hỏi tôi có còn thích cậu không.
Giật mình, rồi lại mơ, rồi lại giật mình.

Lần đầu tiên tôi hiểu rõ — thế nào là nhớ nhung khắc khoải, trằn trọc không yên.
Rốt cuộc, tôi không kìm được mà dò hỏi tin tức của Chung Ngôn.

10

Tôi nói sẽ gửi tiền, nhưng cậu lại đi làm thêm ở quán cà phê.
Tôi ngồi góc quán, lặng lẽ nhìn.
Khuôn mặt cậu xinh đẹp thu hút khách, ai khen cũng làm cậu đỏ mặt cúi đầu.

Không có cậu, tôi như hồn ma.
Mà cậu, lại sống rực rỡ.

Tôi nhìn cậu đầy oán trách.
Cậu dường như cảm nhận, quay đầu liền thấy tôi, không cần xác nhận đã chạy ngay tới.

Tôi muốn né, nhưng nghĩ không cần phải chột dạ.
Cùng lắm nói tiện đường ghé, anh trai nhờ tôi chăm sóc cậu thôi.

Cậu hỏi: 【Anh đến tìm tôi sao?】
Tôi ho nhẹ: “Không, tình cờ ghé.”

Nghe vậy, cậu lại cười rực rỡ đến chói mắt.
Cậu gõ tiếp: 【Vậy anh uống gì?】

Tôi gật đầu.
Ít lâu sau, cậu mang cà phê ra, ngực ưỡn đầy kiêu hãnh.
【Em pha đó, mời anh.】

Tôi nhìn cốc cà phê, bật cười khổ.
Uống một ngụm, trời ơi, sao lại ngọt thế…
Nhưng tôi vẫn khen: “Ngon lắm.”

Cậu nở vẻ mặt “dĩ nhiên”.
Rồi nhanh chóng nhét vào túi tôi thứ gì.
Tôi lấy ra, là mảnh giấy nhỏ, khiến tôi nhớ đến tờ giấy năm xưa cậu nhét cho tôi.

Mở ra:
【Nếu anh không thích vòng tay đó, em sẽ không đeo nữa.
Anh có thể thử thích em thêm lần nữa không?】

Tôi mới nhận ra, cổ tay cậu không còn vòng tay anh trai tôi tặng.
Thì ra… trước kia, khi được tặng vòng, cậu từ chối, anh trai tôi không vui.
Lúc ấy, tôi buột miệng: “Cậu đeo hợp lắm.”
Cậu liền nhìn tôi, đổi ý nhận lấy, còn cố ý giơ cho tôi xem.

Vậy ra… là vì tôi sao?

11

Tôi vốn không hiểu được cậu, giờ lại càng mơ hồ.
Cậu tốt với tôi, nhưng cũng có thể tốt với tất cả.
Tôi mơ hồ có chút đặc biệt, nhưng không chắc chắn.

Nếu thất tình như bệnh cấp tính, thì mối quan hệ lửng lơ này chính là bệnh mãn tính.
Uống thuốc hoài, chẳng bao giờ khỏi.

Có lẽ tôi lại bị thủ đoạn nhỏ của cậu mê hoặc, thành kẻ tự ngược, ngày nào cũng chạy đến quán.
Đi từ nam sang bắc thành phố, miệng còn viện cớ: “Muốn uống cà phê, tiện đường ghé.”

Chẳng che được ai, bị cậu nhìn thấu hoàn toàn.

Hôm đó, cậu bận rộn, nhưng vẫn cứ lo tôi đi mất, vừa làm vừa dòm.
Lúc được rảnh, vội vã chạy tới, chỉ tay vào cổ tay tôi.
Tôi chưa hiểu, cậu trực tiếp nắm lấy tay tôi, đeo lên đó một vòng chuỗi hạt màu xanh lam — đúng màu tôi thích.
Rồi cậu giơ cổ tay mình, cùng một kiểu.

Tôi muốn nói gì đó, nhưng như biến thành kẻ mất tiếng.
Cậu mấp máy môi, vô thanh mà rõ ràng:
“Anh…”

12

Từ đó, tôi ngày nào cũng đến.
Không cần hẹn, gặp nhau thành ngầm ước.
Tôi thấy còn rung động hơn cả khi từng sống chung.

Tôi ngỡ chỉ cần một cơ hội, cậu sẽ trở về bên tôi.
Nhưng tôi sai.

Hôm ấy, tôi tới quán như thường, không thấy bóng cậu.
Đợi mãi không xuất hiện.
Bồn chồn bất an.

Có nhân viên nhận ra tôi, hỏi:
“Ngài là Thịnh Dĩ Ninh?”
Tôi gật.
Câu tiếp theo khiến tôi chết lặng:
“Hôm nay Chung Ngôn xin nghỉ, đi cúng bái gì đó, chẳng lẽ không nói với ngài?”

Tôi sực nhớ — hôm nay sinh nhật anh trai.

Tôi lái xe đến nghĩa trang, quả nhiên thấy cậu đứng trước bia mộ, nghiêm túc như đang thủ thỉ điều gì.
Tôi lại thành kẻ ngoài cuộc.