Anh im một lúc, chọn một quán omakase riêng tư ở Central.

Gặp nhau, anh mang hoa.

Tôi mang hồ sơ về nhà làm thêm.

Hai đứa ngồi trong phòng tatami.

Tôi thấy gượng, anh thong thả tráng bát, pha trà.

Đến khi món bày đủ, cửa kéo khép lại, tách hẳn khỏi bên ngoài.

Anh rót sake cho tôi, mới mở lời: “Đêm nào em cũng mơ thấy anh à?”

Giọng anh rất bình, mà như sét đánh bên tai tôi.

“…Thỉnh thoảng.”

Tôi cúi mắt, không dám nhìn.

Anh cười khẽ, mở ảnh chụp màn hình, bắt đầu đọc:

“Anh à, em nhớ anh nhiều lắm, từ khi anh đi, đêm nào em cũng mơ thấy. Trong mơ anh hôn lên mí mắt em, em nhắm mắt mà vẫn nhìn thấy anh.”

Ngón chân tôi co rút trong tất, ghì chặt xuống chiếu.

“Anh… đừng đọc nữa…”

Tôi gần như van xin.

Anh bỗng đứng dậy, vượt qua chiếc bàn thấp; bóng cao lớn phủ trọn lấy tôi.

Một tay anh đặt sau gáy, không cho tôi né; rồi, trên mí mắt khép chặt của tôi, in xuống một nụ hôn bỏng rát.

Như đóng dấu xác nhận lên bằng chứng của giấc mơ.

Toàn thân tôi run bật, hất tay anh ra, lăn lộn lùi xa.

Anh không đuổi; lại ngồi xuống, rót đầy chén như chưa có gì.

“Tại sao?”

“Cái gì tại sao?”—tôi giả ngây.

“Tại sao nói xin lỗi anh?”

“Tại sao bỏ ‘quốc yến’ ngon lành không ăn?”

“Cố Tồn Niệm,”—anh gọi thẳng tên tôi—“rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi im rất lâu, không biết giả ngây từ đâu.

Cuối cùng nói: “Vì em thấy anh quá tốt. Em… không xứng.”

Anh bật cười vì giận:

“Em không xứng?” anh lặp lại.

“Cố Tồn Niệm, mười tám tuổi em dám tỏ tình. Sinh nhật mười chín, em dám trần truồng nằm trên giường anh. Hai mươi tuổi, em dám thuê ‘vịt’ chọc anh ngay trước đính hôn.

“Lúc đó sao không thấy mình ‘không xứng’?”

“Giờ anh vì em mà hủy hôn, tìm em cả năm rưỡi; em tốt nghiệp về nước, rồi bảo—em không xứng?”

Tôi bị mắng không cãi được, chỉ biết cúi đầu uống rượu, để chất cay bỏng thiêu đốt cổ họng.

Tôi đáng bị mắng.

“Anh… đó đều là… trẻ con không hiểu chuyện.” Tôi khó nhọc nói.

Câu vừa ra, khí thế trên người anh tan sạch.

Anh nhìn tôi rất lâu, ánh mắt từ giận dữ, sang thất vọng, rồi hóa thành một mảng chết lặng.

Anh khoác áo đứng lên, không liếc tôi, cũng không nhìn đoá hồng trắng đặt ở góc bàn.

“Đi thôi, anh đưa em về.”

 

15

Tôi ngồi vào ghế phụ.

“Tách”—khóa trung tâm sập xuống.

Cố Bỉnh Quyết không nổ máy.

Hai tay anh đặt lên vô lăng, nhìn chằm chằm vào một điểm vô hình phía trước, như đang nghĩ ngợi.

Anh lẩm bẩm, như hỏi tôi, cũng như hỏi chính mình:

“Hôm máy bay gặp sự cố, đúng không?”

“Đêm trước em còn muốn ngủ với anh; nhưng sau khi máy bay có chuyện, gặp lại, em đờ ra như mất hồn.”

“Anh tưởng em bị dọa.”

Anh quay sang, nói nhanh hơn, cao giọng hơn:

“Nhưng ngày hôm sau, em bắt đầu tránh anh! Từ hôm đó, tất cả thay đổi!”

“Hẳn có chuyện gì xảy ra! Nói đi, Tiểu Bảo, rốt cuộc vì sao?!”

Bị anh ép sát, tôi dồn người vào cửa xe, thân thể căng như dây cung.

Tôi cố tìm một lý do đủ khiến anh bỏ cuộc—

một lý do nhục nhã đến độ đuổi anh đi.

Tôi bèn tung con bài độc nhất:

“Vì anh… làm dở quá.”

Đầu anh như sắp bốc khói.

Anh thở gấp, nén giận.

Qua hẳn hai phút, giận đến tột cùng, anh lại cười.

Anh lao người sang, bóp cằm, bắt tôi nhìn thẳng vào mắt anh:

“Làm dở? Đến lời dối trá đó em cũng nói ra được?”

“Đêm đó ai run trong tay anh? Ai bấu lưng anh không nhả? Ai cuối cùng khóc gọi ‘anh ơi’?”

Mỗi câu, anh áp sát thêm.

“Em đuổi theo anh từng ấy năm,”

anh gần như thở lên môi tôi,

“em tính toán mọi cách trèo lên giường anh—chỉ để nói với anh câu đó?”

Tôi câm lặng.

Mỗi chữ anh nói đều đúng.

Tôi nhớ rõ hơi ấm vòng tay đêm ấy, nhớ giọt nước mắt mất kiểm soát, nhớ niềm khoái lạc như chìm xuống đáy.

Tôi đã nói—tôi sẽ nhớ, mãi mãi.

Chính vì nhớ quá rõ, lời dối bây giờ càng buồn cười và tàn nhẫn.

Tôi chỉ còn im lặng.

Môi nóng rực của anh gần như chạm tới; tôi vội ngoảnh đi.

Động tác ấy là cọng rơm bẻ gãy lưng anh.

Anh bật buông tôi, siết vô lăng đến gân tay nổi cuồn cuộn.

“Được… được…”—như bị tôi đánh sập, anh lầm bầm.

Giọng anh không còn giận, chỉ còn trống rỗng kiệt quệ:

“Anh hiểu rồi.”

Tôi chưa kịp hiểu anh “hiểu” gì, chân anh đã đạp ga; xe phóng đi như tên rời cung.