Ngày thứ hai sau khi về nước, tôi bị đóng gói đưa vào văn phòng tầng thượng ở Central.

Lệch múi giờ, tôi ngồi ở bàn làm việc mà đầu nặng như chì, chân như giẫm lên bông.

Bàn tôi đặt trong phòng suite nối với phòng anh.

Chỉ cần anh ngẩng đầu là thấy tôi sau lớp kính.

Tôi chỉ còn cách kéo sập rèm lá, chặn hơi nóng trong mắt anh.

Nhưng anh luôn có cách xuyên thủng phòng tuyến.

Lúc thì tự tay pha cà phê mang vào, lúc lại đưa một bộ hồ sơ M&A vốn chả đến lượt tôi.

Anh tì một tay lên mép bàn tôi, thân hình cao lớn cúi xuống, phủ kín tôi trong bóng mình.

“Tiểu Bảo,”—giọng anh áp rất thấp—“đây là dự án sáp nhập mới; em theo sát phần thẩm định.”

Tôi như ếch bị rắn nhìn, cứng đờ, chỉ biết thu mình.

Anh lại càng cúi sát; tôi cảm được hơi ấm xuyên từ áo sơ mi anh, gần như sắp ôm lấy tôi.

Tôi sợ hãi đến tuyệt vọng: “Tổng Giám đốc Cố, xin tự trọng! Đây là quấy rối!”

Nghe thế, anh chẳng lùi, còn bật cười thấp, rung trong lồng ngực truyền sang cả người tôi.

“Quấy rối?”

Anh nhẩn nha nhắc lại, rồi hạ giọng hơn nữa:

“Vậy những gì em từng làm với anh… có tính là quấy rối không?”

Tôi nghiến răng đáp:

“Trẻ con không hiểu chuyện, đùa thôi. Cố Tổng lớn thế này, cũng so đo với con nít à?”

Nụ cười trên mặt Cố Bỉnh Quyết rút dần từng tấc.

Anh nhìn chằm chằm, như muốn lục tìm dấu gian dối trên mặt tôi.

“Trẻ con… không hiểu chuyện?”

Tôi gượng gật đầu.

Anh bỗng bật cười, đầy tự giễu:

“Ha… anh biết mà.”

Ngày thứ ba, tôi được như ý: bị điều xuống bộ phận nghiệp vụ cơ sở.

 

13

Đổi phòng ban rồi, Cố Bỉnh Quyết xa tôi như mặt trăng.

Chỉ cần anh không chủ động “hạ cánh”, chúng tôi sẽ không chạm mặt.

Tôi dùng tên giả Lý Tồn Niệm, được nhân sự xếp vào phòng sản phẩm.

Có dăm ba lần, tôi gặp anh trong thang máy.

Tôi lập tức cúi đầu, chào mẫu mực: “Chào buổi sáng, Tổng Cố.”

Anh liếc khoé mắt một cái, lạnh nhạt gật đầu.

Đợi anh đi rồi, tôi phải dõi theo lưng anh rất lâu.

Anh không nhắn cho tôi nữa.

May thay, tin nhắn anh đã gửi suốt một năm rưỡi đủ nhiều—để tôi nhai đi nhai lại.

Một lần đi công tác, cuối cùng tôi cũng gặp suất ăn máy bay quái lạ ấy.

Cơm chiên đặt lên ba cuộn thịt nâu sẫm, nhìn y như ba “cục” trên cơm.

Trong giây khắc, tôi thấy một niềm vui khó tả—như một bí mật chung đến muộn của riêng chúng tôi.

Tôi kích động chụp ảnh… nhưng chẳng biết gửi cho ai.

Máy bay hạ cánh, tôi lập tài khoản phụ trên mạng xã hội, đăng suất ăn ấy:

“Ai ‘nặn’ lên cơm tôi vậy?!”

Không ngờ nhiều like.

Đấy, muốn nói thì thế nào cũng có lối.

Thế là tôi bắt đầu cập nhật.

Sau một giấc mơ nữa về anh, tôi đăng ảnh cửa sổ căn hộ New York:

“Anh à, em nhớ anh quá; từ khi anh đi, đêm nào em cũng mơ thấy anh.”

Tình cờ gặp anh trong thang, tôi lén chụp lưng anh:

“Đụng mặt anh trai tui! Hôm nay đẹp trai nổ ống kính!”

Thấy ảnh món anh từng nấu cho tôi, tôi viết:

“Xin lỗi, anh… tất cả là lỗi của em…”

Có người bình luận: “Bé bị sao? Cãi nhau à?”

Tôi nhìn dòng đó, tim như bị kim đâm, không thốt nổi chữ nào.

Một đêm khuya, tôi lật lại tấm ảnh anh vừa tắm xong từng gửi.

Tôi gõ: “Lại lôi ra ảnh cơ bụng của anh tui, nóng quá á á á á.”

Bài này không đính ảnh.

Bình luận réo: “Chị em up đi nào.”

Tôi che mờ rồi chia sẻ.

Bình luận nổ tung: “Con nhỏ này ăn tốt quá nha!”

Tôi vênh: “Ừ, tiêu chuẩn quốc yến!”

Hai tuần sau, tôi nghe đồng nghiệp tám chuyện ở pantry.

Nói trong công ty rộ lên một tài khoản “mộng nữ” của Tổng Cố, viết tình cảm đến nao lòng.

Tôi nghe thích thú… cho đến khi họ bắt đầu khoe ảnh chụp màn hình tài khoản của tôi.

Những lời mê sảng tôi tưởng không ai biết, giờ hóa trò cười công khai chạy qua chạy lại trên màn hình điện thoại đồng nghiệp.

Tôi gần như chạy trốn về bàn, cuống cuồng xoá tài khoản.

Không kịp nữa.

Tài khoản im ắng bỗng bật lên tin mới.

Cố Bỉnh Quyết gửi tôi một ảnh chụp màn hình—chính là nick phụ.

Dưới đó là một câu gọn lỏn:

“Tiểu Bảo, mình nói chuyện.”

 

14

Mở nick phụ thì nhớ tắt hết gợi ý hệ thống:

Người ở gần, có thể quen biết, đồng bộ danh bạ…

TẮT HẾT, ok?

Cố Bỉnh Quyết hẹn tôi ăn tối.

Anh bảo qua nhà anh—tôi từ chối ngay.