Tâm trí tôi mơ hồ đón nhận tất cả.
Nụ hôn này đến quá muộn.
Nếu là tối qua, tôi sẽ phát điên vì mừng.
Nhưng bây giờ… giữa chúng tôi đã chen vào một canh bạc lố bịch.
Tôi đã giao kèo với thần linh—lấy “không yêu” đổi “sống”.
Thế mà khi Cố Bỉnh Quyết vòng tay nhấc bổng tôi, đè tôi xuống giường, tôi vẫn không khước từ.
Chắc đây là phần kẹo thần linh cho tôi.
Là chút thưởng sau cùng cho lễ hiến tế thành tâm của tôi.
Để tôi mãi mãi, mãi mãi nhớ về anh.
11
Môi nóng ẩm của anh đáp lên mi mắt tôi.
Giọng anh khàn, nói rằng khi máy bay lượn vòng trên bầu trời New York, động cơ rít lên chói tai, khoang đầy những lời cầu nguyện và tiếng nức nở—đầu anh chỉ nghĩ tới tôi, chỉ nghĩ về tôi.
Anh nói anh hối hận, hối hận dáng vẻ cố làm cao đêm trước, hối hận vì yếu lòng mà đẩy tôi ra.
“Anh yêu em,”—anh hôn tôi hết lần này tới lần khác, từ mắt, tới chóp mũi, rồi tới môi—“Tiểu Bảo, anh chỉ yêu mình em.”
Mỗi chữ của anh như lời thì thầm của quỷ, dụ tôi lao vào không đáy.
Đây là cái bẫy.
Một chiếc bẫy ngọt ngào nhất, dệt từ điều tôi khao khát nhất.
Chỉ cần tôi mở miệng, chỉ cần tôi nói chữ “yêu”, thỏa thuận giữa tôi và thần linh lập tức vô hiệu.
Nên tôi cắn lưỡi mình, lấy đau đớn ép lùi câu “em cũng thế” đã tới bên môi.
Tôi chỉ thở dốc dưới thân anh, như con cá cạn sắp chết, không phát ra tiếng nào.
Ngày hôm đó là một cơn mộng sốt cao miên man.
Chúng tôi như hai con thú mắc kẹt trước ngày tận thế, điên cuồng quấn lấy nhau bằng bản năng nguyên sơ nhất, cướp đoạt, chiếm hữu, lấp đầy cái hố đen khổng lồ trong thân xác và linh hồn vừa bị nỗi sợ tử vong khoét rỗng.
Tôi hít mùi nước sau cạo râu thanh mát trên người anh, không kìm được vùi mặt sâu hơn, như kẻ chết đuối tham lam ngụp nốt ngụm oxy cuối.
Rồi mơ tan.
Cố Bỉnh Quyết lại đi.
Anh nói cuộc họp khẩn ở trụ sở Hồng Kông không thể hoãn nữa.
Tôi gật đầu, đứng ở sảnh, không dám tiễn thêm một bước.
Tôi sợ mình sẽ ôm lấy chân anh, cầu anh đừng đi.
Đợi đến sau Tết anh quay lại New York, tôi đã dọn nhà.
Địa chỉ mới không báo anh, cũng không nói với Tần Anh Bác.
Cố Bỉnh Quyết nhắn tin, gọi điện.
Tôi bật chế độ “không làm phiền”.
Người khác hỏi, tôi bảo lúc đó không thấy.
Anh thông minh đến thế, chắc hiểu ý tôi.
Dừng ở đây thôi, Cố Bỉnh Quyết.
Nhưng anh không.
Anh như hoàn toàn không hiểu lời từ chối của tôi, cố chấp, dùng mọi cách, muốn bổ thủng bức tường băng tôi dựng.
Có khi, anh chếnh choáng men say gửi tin nhắn thoại:
“Tiểu Bảo… sao em không trả lời anh nữa?”
“Là anh lại làm sai à? Em nói đi, anh sửa…”
“Tiểu Bảo… xin lỗi… để ý đến anh đi…”
Có khi là những đoạn chữ dài:
“Chuyện nhà họ Lâm, anh đã nói xong, hợp đồng hủy hôn đã ký. PR khuyên tạm thời đừng công bố để tránh ảnh hưởng giá cổ phiếu. Tiểu Bảo, tin anh, cho anh chút thời gian.”
Có khi anh gửi mấy chuyện vặt:
“Tiểu Bảo, suất ăn trên máy bay hôm nay kỳ lắm, trông như có ba cục… trên cơm vậy.”
Còn kèm ảnh.
Có khi anh gửi ảnh.
Vừa tắm xong, tóc còn nhỏ giọt; hơi nóng khiến da anh ửng hồng nhạt.
Giọt nước men theo cơ bụng rắn, trượt qua đường V, cuối cùng biến mất ở mép chiếc khăn tắm buộc hững hờ trên hông.
Tôi gần như lập tức khóa màn hình, úp điện thoại xuống bàn như thể tấm hình sẽ làm bỏng mắt tôi.
Đi một vòng cho bình tâm, tôi mới như kẻ trộm lén cầm máy lên lại.
Ngón tay như có ý thức riêng, tự bấm “lưu”.
Mọi tin nhắn của anh tôi đều đọc.
Mọi tấm ảnh tôi đều cất.
Nhưng tôi chưa từng trả lời.
12
Tôi và Cố Bỉnh Quyết chơi một cuộc rượt đuổi mèo vờn chuột kéo dài suốt một năm rưỡi, băng qua cả Thái Bình Dương.
Anh sang New York, tôi về Hồng Kông.
Anh về Hồng Kông, tôi lại bay qua New York.
Chúng tôi chỉ gặp nhau đúng một lần.
Hôm công ty rung chuông niêm yết ở NYSE, ba dẫn cả nhà và các lão thành sang Mỹ, khí thế ngút trời.
Trên bục tròn giữa rừng đèn flash và tiếng hò reo, tôi và Cố Bỉnh Quyết đứng rất gần—gần đến độ tôi ngửi thấy mùi hương lạnh lẽo quen thuộc khiến tim mình thót lại.
Ngay trước bao ánh mắt và ống kính, anh thản nhiên đưa tay sang, lòng bàn tay nóng bỏng gói trọn lấy tay tôi.
Như bị bàn ủi táp, tôi giật phắt tay về, kéo lên một nụ cười lễ độ mà cứng đờ.
Sự kiện vừa dứt, tôi lập tức chuồn.
Nhưng đến lúc cầm tấm bằng tốt nghiệp, ván “mèo chuột” không chơi được nữa.
Ba tống tôi vào công ty, bắt tôi “học theo anh cho tử tế!”.
Theo lệ, tôi nên vào phòng nghiệp vụ làm lính mới.
Cố Bỉnh Quyết lại cười, nói với ba: “Ba, Tiểu Bảo cần tầm nhìn tổng thể. Hay để cậu ấy qua office của con làm trợ lý một năm, con trực tiếp kèm.”
Tôi phản đối tại chỗ, bị ba mắng một câu “không biết điều” là cứng họng.

